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 My dissertation explores detective fiction in Chile and Cuba that began in the 
late eighties and nineties in two series that have continued up to the present. The 
detective story in Latin America known as the neopolicial, a term coined by the father 
of the genre, Paco Ignacio Taibo II, serves as a narrative tool that Ramón Díaz Eterovic 
and Leonardo Padura Fuentes utilize for their respective collections. Each saga 
witnesses the development of an unusual investigator: the protagonists Heredia in the 
Chilean series and Mario Conde in the Cuban series. 
 Each detective serves as a witness to their ever-changing community throughout 
the collections of which they are the protagonist, often challenging the official history in 
Chile and Cuba while maintaining a striking relationship with literature. It is precisely 
their relationship with literature that is the focus of this study, as it serves the main 
characters in a variety of ways: literature is the source from which they build their code 
of ethics, their refuge from exterior reality, their mode of understanding the world 
around them, and influences the way they approach their investigations as well as the 
manner in which they conceive their own existence. 
 Eight novels are analyzed in this project: La ciudad está triste (1987), Pasado 
Perfecto (1991), El hombre que pregunta (2002), Adiós, Hemingway (2003), La oscura 
memoria de las armas (2008), La neblina del ayer (2005), Los fuegos del pasado (2016) 
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and Herejes (2013). In each chapter, I analyze the development of the main characters, 
exploring different aspects of their relationship with literature and their society. In the 
final chapter of this study, I explore the concept of expansion in the neopolicial in each 
saga, demonstrating the small-scale expansion that Díaz Eterovic displays in this most 
recent novel Los fuegos del pasado and also the departure from the neopolicial in 
Padura Fuentes’ hybrid work, the novel Herejes. 
1 
Introducción 
A finales de los años 80 y al principio de los 90, se dio un intento para demostrar 
la realidad socio-política de América Latina con una perspectiva desde adentro que 
realmente reflejaba los eventos históricos. El género negro no es excepción a esta 
tendencia. De hecho, hay autores canónicos como Mario Vargas Llosa o Ricardo Piglia 
y, a la vez, otros escritores menos conocidos como Martín Solares o Ignacio Fritz que 
recién se involucran en el género. Dentro de la gran cantidad de escritores que producen 
literatura policial en la actualidad, hay dos que nos interesan especialmente, el cubano 
Leonardo Padura Fuentes y el chileno Ramón Díaz Eterovic. Estos dos escritores han 
establecido las normas genéricas de una vertiente de la novela policial, o lo que algunos 
críticos consideran un nuevo género de la novela latinoamericana, el neopolicial. Según 
Paco Ignacio Taibo II, el llamado padre del neopolicial, el género se define por ser 
literatura “[…] de crímenes muy jodidos, en la que lo que importa ya no son tanto los 
crímenes como el contexto” (170). Advierte Taibo II en una entrevista que, dentro del 
neopolicial existe: “La obsesión por las ciudades; una incidencia recurrente temática de 
los problemas del Estado como generador del crimen, la corrupción, la arbitrariedad 
política” (Argüelles 14). En otra entrevista, Taibo II destaca algunos elementos clave 
del neopolicial: 
Es la novela social del fin del milenio. […] [Es un] formidable vehículo 
narrativo que nos ha permitido poner en crisis las apariencias de las 
sociedades en que vivimos. Es ameno, tiene gancho, y por su intermedio 
entramos de lleno en la violencia interna de un Estado promotor de la 
ilegalidad y el crimen. (Scantlebory 2) 
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Estos acercamientos de Taibo II ayudan a entender que el género es una alternativa a los 
modelos anteriores de la literatura policial, lo que ha sido difícil definir y distinguir del 
modelo anglosajón de la novela negra en Latinoamérica. 
 Esta investigación propone explorar la serie Mario Conde de Leonardo Padura 
Fuentes y la serie Heredia de Ramón Díaz Eterovic como novelas neopoliciales. Debido 
a lo prolífico de cada saga, este estudio se enfocará en ciertas novelas que enfatizan la 
literatura como un rasgo prevalente para entender a los protagonistas y otros aspectos 
estéticos de cada colección. Aunque Paco Ignacio Taibo II es el escritor fundamental 
dentro del género neopolicial (realmente quien lo estableció como ya mencionamos), 
sus novelas no se van a analizar aquí porque el rol de la literatura no se manifiesta 
constantemente al nivel del protagonista como sucede en el transcurso de las series 
sobre Mario Conde y Heredia. La serie Belascoarán Shayne de Paco Ignacio Taibo II 
está repleta de literatura, pero no involucra al personaje detective sino que se manifiesta 
en los epígrafes con los que empiezan la mayoría de los capítulos de cada novela y 
también en los comentarios de la voz narrativa. Hay que admitir que Héctor 
Belascoarán Shayne, protagonista principal, llega a hacer comentarios acerca de la 
literatura en algunas circunstancias, no obstante, no es un rasgo inherente a su ser y 
tampoco aparece sistemáticamente a lo largo de la serie. Por el contrario, los detectives 
Mario Conde y Heredia no pueden existir sin la literatura, ya que es la literatura que 
nutre su interior, siempre influyendo su personalidad. 
 Dentro del esquema formal, también se compararán novelas específicas de cada 
colección en base a otros temas que tienen en común, como el establecimiento de una 
ética personal, la intertextualidad, la desubicación del protagonista, el cansancio 
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espiritual, etc. Aunque existen varios estudios sobre la escritura de Leonardo Padura 
Fuentes y Ramón Díaz Eterovic ninguno, a saber, explora la literatura como una de las 
bases donde se sostiene el neopolicial. Por consiguiente, esta tesis se enfoca en el 
desarrollo de los protagonistas y varios elementos estéticos de cada serie, como por 
ejemplo, el uso de la intertextualidad, siempre con miras a la cuestión de la literatura y 
el rol que representa dentro del género. 
 Aunque dicho rol de la literatura es lo que más nos interesa aquí, necesitamos 
establecer algunos parámetros en base a la crítica existente sobre el género. Para 
empezar a acercarnos al neopolicial, primero se considerarán las explicaciones provistas 
por Paco Ignacio Taibo II en múltiples entrevistas (algunas que ya citamos), cuya 
contribución al entendimiento del neopolicial actual y a la evolución que experimentó 
en los últimos años es fundamental. Al mismo tiempo, habremos de apoyarnos en otras 
definiciones genéricas que han propuesto críticos como Mempo Giardinelli, Glen Close, 
Carlos Uxó, H. Rosi Song, Horacio Gabriel Simunovic Díaz, Guillermo García-Corales, 
Stephen Wilkinson, Diego Trelles Paz, Magda Sepúlveda, Sara Rosell, Kate Quinn, 
Paula García Talaván, Clemens A. Franken K., Gustavo Forero Quintero, Shalisa 
Collins, James Buckwalter-Arias, Audrey K. Bryant, Persephone Braham, entre otros, 
como la base para lograr un acercamiento genérico a este tipo de narrativa en el 
panorama latinoamericano. 
 Como ya se estableció, la literatura y su papel distinto de la acción en los textos 
es el enfoque principal de esta investigación en dos series originadas en países que no 
parecen, en primera instancia, tener mucho en común: Cuba y Chile. Estas dos naciones 
no aparecen juntas generalmente en estudios que consideran el contexto socio-político 
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por la diferencia radical que existe entre las visiones políticas de cada país pero, en este 
caso, hay similitudes entre los protagonistas que facilitan la comparación; además, la 
manera en que se acercan los detectives a sus ciudades de origen es otro elemento que 
llama la atención. En cada serie se advierte una diseminación a fondo de la ciudad que 
sirve como el constante escenario de los detectives para incursionar en la realidad actual 
en La Habana o en Santiago y la relación entre el individuo y su sociedad. La ciudad 
representa un desafío para los detectives que viven a través de la memoria dentro de un 
ambiente citadino que está en constante movimiento. La necesidad de retratar la 
evolución de la ciudad cambiante causa a los investigadores experimentar, 
paulatinamente, un creciente sentido de desubicación en el transcurso de sus historias. 
Frente a tal desubicación, los dos personajes recurren a la literatura y esta deviene en 
apoyo incondicional a lo largo de las series. El sentido de ascendente confusión en cada 
detective también subraya su estado marginal en la sociedad, ya que no considera que 
sus valores individuales quepan dentro del nuevo ambiente. Este sentimiento es 
importante para el desarrollo de la ética moral del detective, porque es precisamente la 
diferencia de esta figura lo que le permite entender el mundo de una forma distinta al 
modo de los otros personajes. La combinación de una ética moral diferente a los demás 
y el estado marginal del detective, le facilita poder reflexionar sobre otros individuos de 
la misma comunidad y después juzgarlos. Para analizar la relación que tiene el detective 
con su propia realidad, recurriremos a las teorías de Michel Foucault y otros estudios 
anteriores a través de la óptica de Uriel Quesada y Guillermo García-Corales, por 
ejemplo. 
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Dicho esto, hay que considerar las dos series dentro de su género particular, el 
neopolicial. Además del escritor paradigmático, Paco Ignacio Taibo II, Díaz Eterovic y 
Padura Fuentes representan dos sagas que se desarrollan al interior de un género donde 
no existen muchas otras, a pesar de que varios escritores (como los que ya 
mencionamos y también Élmer Mendoza, Roberto Ampuero, Luisa Valenzuela) siguen 
publicando novelas negras y/o novelas neopoliciales en la actualidad. Estas series 
representan una excepción de la novela neopolicial contemporánea en Latinoamérica. 
Según Glen Close: 
In the several decades of the novela negra’s development in Latin 
America, I find it instructive to review how few detective-centered series 
have been sustained. Serial production and marketing has been an 
industrial norm at least since the novelistic debut of Dashiell Hammett’s 
Continental Op in Red Harvest (1929), yet differences in literary markets 
and the economics of publishing in Latin America surely begin to 
explain why the only extensive detective series that I can identify after 
several years of research are Taibo’s long suspended and only recently 
resumes Belascoarán Shayne series (1976-2005, ten novels) and Chilean 
Ramón Díaz Eterovic’s enduring Heredia series (1987-2003, currently 
numbering nine as well). Other detective series such as those of 
Leonardo Padura Fuentes (1991-2001, four full-length and two short 
novels), Rafael Ramírez Heredia (1979-92, three novels), and Roberto 
Ampuero (1993-2004, five novels) may yet achieve comparable 
longevity, but my general sense of this genre is that the force of this 
narrative position is waning. (145) 
 
Glen Close acierta en la mención de pocas series dentro de la narrativa de esta categoría 
de novela, y compartimos la opinión de que la posición de esta vertiente va decayendo 
como serie. Por eso es aún más llamativo que Leonardo Padura Fuentes y Ramón Díaz 
Eterovic sigan publicando dentro de las series ya mencionadas por Close. Un elemento 
que nos parece problemático de Close es la denominación del término ‘novela negra’ 
para todas las novelas que indica y, a nuestro juicio, es mejor catalogar las novelas de 
Padura Fuentes y Díaz Eterovic como ‘neopoliciales’, ya que el término de ‘novela 
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negra’ insinúa una imitación al modelo de la novela dura de los Estados Unidos y no 
considera las características intelectuales de los protagonistas ni el rol de la literatura 
que exhiben ambas colecciones estudiadas en esta tesis. Por tanto, y atendiendo a esta 
deficiencia las obras que abordaremos en el presente estudio son las novelas de 
Leonardo Padura Fuentes y las de Ramón Díaz Eterovic, específicamente: Pasado 
perfecto (2000), Adiós, Hemingway (2006), La neblina del ayer (2005) y Herejes 
(2013) de Padura Fuentes y La ciudad está triste (1987), El hombre que pregunta 
(2002), La oscura memoria de las armas (2008), y Los fuegos del pasado (2016) de 
Díaz Eterovic. Aunque habrá la necesidad de referirnos a las otras novelas de las series 
para proveer el contexto necesario y explorar a los protagonistas sobresalen otros temas: 
el establecimiento de un personaje principal arraigado a la literatura, los límites de la 
literatura, la desubicación del protagonista y su redención a través de la literatura y la 
manera en que cada detective evoluciona en el transcurso de sus historias, en las cuales 
nos enfocaremos en esta investigación, comparando momentos clave en cada capítulo. 
En los estudios que ya se han llevado a cabo sobre estas novelas todavía existe 
un elemento de confusión por parte de la crítica sobre el género en que se ubican. A 
nuestro juicio, las que aquí estudiamos se consideran novelas neopoliciales por la 
manera en que se enfocan en un elemento crítico del Estado, las conexiones que tienen 
con la novela histórica latinoamericana, y el desarrollo de otros temas. De hecho, las 
últimas novelas son de muy reciente publicación y cada una termina de una manera en 
que puede continuar la saga de los detectives en el futuro, aunque el final de Los fuegos 
del pasado de Díaz Eterovic enfatiza este elemento más que Herejes de Padura Fuentes.  
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Muchos estudiosos se han acercado a la obra de Leonardo Padura Fuentes, por 
ejemplo: Aída Beaupied, Sonia Behar, Persephone Braham, James Buckwalter-Arias, 
Ricardo Castells, Glen Close, Guillermina De Ferrari, Ángel Esteban, Eduardo 
González, John Kirk, Helen Oakley, Jorge Pomar, Néstor Ponce, Uriel Quesada, Cindy 
Lee Schuster, H. Rosi Song, Amir Valle Ojeda, Freddy O. Vilches y Stephen Wilkinson 
entre otros. Aunque en su mayor parte, estos críticos se enfocan principalmente en el 
contexto histórico y político de las novelas. Con respecto a las novelas de Ramón Díaz 
Eterovic, los críticos siguen el mismo camino por lo general ya que también enfatizan 
los mismos temas histórico-políticos, como se ve en las examinaciones de Juan José 
Adriasola-Velasco, Alexis Candia, Shalisa Collins, Claudia Femenias, Guillermo 
García-Corales, Lila Cole McDowell, Cristián Gonzalo Gómez Olivares, Kate Quinn, 
Franklin Rodríguez, Gabriela D. Santizo, Patricia Varas, etc. Hay otros estudios sobre 
los dos autores que analizan como elemento principal la memoria, como los de Manuel 
Campirano, Claudia Femenias, Clemens A. Franken K., Guillermo García-Corales, Erik 
Larson, Néstor Ponce, Maureen Spillane Murov, etc. También existen otros tipos de 
análisis sobre las obras de Leonardo Padura Fuentes y Ramón Díaz Eterovic, por 
ejemplo, el de Carlos Uxó que desarrolla el rol de la comunidad china en La Habana o 
el de Clemens A. Franken Kurzen que usa la narrativa de Díaz Eterovic para representar 
las tendencias literarias del país, pero muy pocos estudios consideran la literatura como 
un punto de partida para acercarse a los protagonistas (el único que conocemos es el de 
Ricardo Sumalavia, aunque otros artículos hacen una breve mención del atractivo que 
sienten los detectives por la literatura). No hay ninguna investigación de largo aliento, 
hasta donde se sabe, que examine la literatura como elemento principal para entender a 
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los detectives ni los elementos estéticos de las novelas de cada serie. Además, ninguna 
otra investigación conocida analiza juntas las últimas novelas de la saga de Mario 
Conde, Herejes, y la de Heredia, Los fuegos del pasado; valga subrayar, el nucleo del 
presente estudio es explorar el rol de la literatura como la base del neopolicial en las 
novelas ya señaladas.  
A partir de la primera novela de cada serie, la literatura se presenta como un 
rasgo intrínseco en el ser de ambos detectives. Los dos recurren a la literatura como una 
vía hacia el pasado, desde donde forman su ética personal y una posición desde la cual 
disectan y entienden su propio mundo. Además, los protagonistas comparan el proceso 
de escribir a su forma de investigar y ambos detectives se parecen mucho a la figura del 
escritor angustiado. Muchos de los rasgos de los protagonistas se prestan a este 
estereotipo, tanto por su cansancio espiritual como por su separación del mundo que los 
rodea. Dentro de la estructura de cada novela, aparecen referencias a otros libros, y la 
mayoría de los escritores mencionados pertenecen al género detectivesco o son autores 
que tienen una gran influencia en la novela policial como Ernest Hemingway, por 
ejemplo. Es importante considerar el uso de la literatura como un rasgo fundamental en 
la aproximación de cada autor al género neopolical de hoy día en América Latina; y es 
aún más importante pensar en el por qué de tal uso. La literatura, pues, influye en gran 
medida a los detectives de cada serie, lo que justifica un estudio como el que aquí se 
intenta. 
Ahora bien, considerando aquí las raíces de la novela policial, hay dos modelos 
principales: a saber, el modelo clásico del whodunit que representa el enigma y que 
tiene sus orígenes en el cuento de Edgar Allen Poe, “Los crímenes de la calle Morgue” 
9 
(1841). En dicho modelo el enigma mismo se presenta como un rompecabezas que el 
detective, por su intelecto superior y sus habilidades de raciocinio resuelve, casi 
siempre, frente al asombro de las autoridades. En los cuentos que se publican después, 
ya sean de Sherlock Holmes o del Padre Brown, hasta las novelas también de enigma 
como las de Agatha Christie, siempre finaliza la historia con una resolución del caso 
que permite la tranquilidad de los demás personajes. El descubrimiento del responsable 
al terminar la investigación restaura el orden, metafóricamente, de la sociedad. Y es 
debido a que son los oficiales quienes deciden recurrir a los servicios del detective, solo 
para las instancias que eluden su control, que se observa una relación funcional entre 
dicho detective y las autoridades frente al crimen. Por ende, se reestablece la confianza 
en los que manejan el poder y ésta se extiende al lector para provocar en él un sentido 
de seguridad sobre la comunidad en que vive. 
El segundo modelo, que ya se ha mencionado, es la novela hard-boiled 
norteamericana. Como en la vertiente anterior, el caso también se resuelve, no obstante, 
existe una desviación en cuanto a la relación entre el detective, que ahora es un 
investigador privado profesional, y las autoridades. El investigador a menudo tiene una 
relación tensa con la policía, dentro de la cual tiene quizás un amigo policía con quien 
comparte información aunque pocas veces por una vía autorizada. El detective privado 
trabaja independiente de las autoridades por encargo de un individuo que busca su 
ayuda profesional, especialmente en circunstancias donde se siente ninguneado por la 
policía o existe un enlace con la corrupción. El investigador también es un individuo 
distinto al del primer modelo porque ya no se trata de una persona excéntrica que se 
vale del uso de la razón ni de un intelecto superior a los demás, sino que es un hombre 
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de acción e intelecto promedio que resuelve el caso a través de su deambular en la calle 
y de su interacción con varios niveles sociales. En la visión panorámica de la sociedad, 
este detective posee mayormente la función de asistente dentro de su comunidad, 
porque al final se encuentra bajo el poder de las autoridades oficiales, como la policía. 
El detective privado se encarga de reparar los pequeños huecos en el desarrollo de un 
sistema que, a pesar de todo, funciona. Este elemento se advierte por la manera en que 
el investigador muchas veces entrega al responsable del crimen a las autoridades al final 
del relato. El cambio en la naturaleza del detective mismo refleja las inquietudes que ha 
experimentado y la sociedad en que fueron creados. En ambos modelos, la idea del 
orden es constante. La eliminación del caos es un elemento básico del género, como 
afirma Stephen Wilkinson, “[. . .] from its inception the detective story has been bound 
up with the enactment of some kind of ordering.” (172). Asimismo Michael Holquist 
comenta la importancia del orden en esta categoría narrativa, opinión compartida 
también por los críticos Rosemary Jann y Christopher Clausen. Valga la pena repetir 
que desde los cuentos de Sir Arthur Conan Doyle y otros de la misma época, siempre se 
resuelve el caso presentado, se restablece la confianza en las autoridades, tanto dentro 
de la obra como para los lectores y todo ello es un elemento intrínseco del género. Aún 
en las novelas negras de los años 20 y 30 de los Estados Unidos, la indagación sigue 
siendo resuelta por el investigador privado antes de concluir el relato. No obstante, 
existe un desplazamiento sutil en las actitudes hacia las autoridades dentro de la novela 
hard-boiled que demuestra la evolución que está por ocurrir. Por un lado, el 
investigador privado ayuda a las autoridades sirviendo como una especie de héroe 
urbano que puede atrapar a los criminales que eluden, por razones variadas, a la policía 
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y después se los entrega a ella. Por el otro, empieza a crecer la desconfianza a causa de 
la corrupción, revelada por la necesidad de recurrir a otro sujeto fuera de las autoridades 
oficiales para buscar justicia. Sin embargo, las acusaciones se enfocan en ciertos 
individuos y todavía no se enfocan en el sistema como tal. La literatura, pues, se 
ajustaba para dar cabida al momento histórico dentro de los dos modelos.  
Como toda sociedad evoluciona, la literatura que lo representa también tiene que 
ajustarse a dicha realidad. La confianza que el público depositó anteriormente en el 
detective en aquel momento literario no es creíble ahora debido a las circunstancias 
políticas en muchas regiones de América Latina. Por ende, al lector le falta confianza en 
el Estado. Restablecer el orden es una idea poco creíble dentro de una sociedad en la 
cual el sistema mismo no funciona. Diego Trelles Paz, articuló la problemática de la 
siguiente manera:  
¿Se puede hablar de novelas policiales en sociedades en donde la ley ha 
perdido completa credibilidad? Mi hipótesis principal es que sí, pero 
desde un género nuevo que no sólo incorpora y reformula algunas de las 
estructuras y convenciones del policial duro estadounidense (o novela 
del hard boiled), sin que además comparte algunos de los rasgos 
formales de la ficción contemporánea en Hispanoamérica. (82) 
 
Se han propuesto distintas ideas sobre la ruptura de la novela policial, sea de enigma o 
sea novela negra, para sugerir una alternativa que sería mejor para describir lo que 
actualmente se narra en la mayoría de América Latina; Trelles Paz, lo denomina 
“novela policial alternativa hispanoamericana” (82). Otra posibilidad sería lo que 
propone Gustavo Forero Quintero quien entiende la novela actual dentro del concepto 
de la anomia, o sea, entendido bajo la ausencia de la ley, “[. . .] donde resulta imposible 
que el individuo se reconozca en el contenido de una norma, o en la que la ausencia de 
norma social para un caso dado le impide adecuar su conducta a ella” (51). Los dos 
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críticos coinciden en que la novela que se produce hoy en día en Latinoamérica no 
puede ser catalogada como novela policial per se, ni tampoco como novela negra igual 
a las producidas en los Estados Unidos anteriormente. Este estudio coincide con los 
críticos previamente citados en cuanto a que es necesario otro término para catalogar las 
novelas como las de Padura Fuentes y Díaz Eterovic pero, a nuestro juicio, el término 
más apropiado sigue siendo el propuesto por Paco Ignacio Taibo II, el neopolicial. Y es 
que dentro del término neopolicial, se entiende un contexto latinoamericano distinto al 
anterior definido por las novelas negras anglosajonas; por tanto, la forma del género 
tiene que evolucionar para poder reflejar de una manera verosímil la realidad que 
representa la novela. La novela actual no puede representar la idea de orden de la misma 
forma, sino permitir que este concepto también evolucione.  
La necesidad de algún tipo de estructura sistemática en la obra es clave para el 
género policial desde su concepción, quizás porque también es una parte innata de la 
experiencia humana, una experiencia que empieza con el lenguaje. Cierto orden se tiene 
que establecer para que entendamos una sola palabra, la cual es completamente 
arbitraria, como la representación de un objeto. Según Octavio Paz en su obra, El arco y 
la lira (1956), “La primera actitud del hombre ante el lenguaje fue la confianza: el signo 
y el objeto representado eran lo mismo. La escultura era un doble del modelo; la 
fórmula ritual una reproducción de la realidad, capaz de re-engendrarla. Hablar era re-
crear el objeto aludido” (29). Si coincidimos con Paz, nos lleva a considerar más el 
sistema del lenguaje como un concepto confiable, pero al considerar la deconstrucción 
del logocentrismo llevado a cabo por teóricos como Jacques Derrida, surgen ciertas 
dudas al respecto. Para nuestro análisis, hay que recurrir siempre a la actitud de los 
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protagonistas de las novelas que aquí nos importan: las de Padura Fuentes y Díaz 
Eterovic. A la vez, hay que observar el lenguaje por lo que es, un sistema arbitrario para 
la representación de la realidad. Volviendo a Paz, el lenguaje funciona tal como la 
escultura en ser un doble del objeto verdadero. Al crear una representación separada del 
original, se permite otro tipo de observación, un acto que provoca otro tipo de 
examinación y conocimiento del objeto. Si extrapolamos la confianza del hombre ante 
el lenguaje que comenta Paz, podemos aplicar la misma idea a la escritura y por 
extensión a la literatura, según nuestros propósitos. La obra, entonces, representa la 
realidad y, desde allí, podemos empezar a ver otro tipo de autoridad, que según los 
protagonistas de estas dos series, emerge como elemento fundamental en estas obras 
neopoliciales: la literaria. 
Desde el interior de una realidad donde no hay manera de buscar orden en el 
sistema mismo, es de notar que los investigadores optan por otra fuente de autoridad 
que les permita enlaces con el pasado y que provea una alternativa que se inspire en las 
memorias, que sirva como la base de una ética personal y que les dé un lente desde el 
cual pueden “leer” e interpretar el mundo que los rodea. Los detectives utilizan las 
obras literarias, a las cuales acuden constantemente, para poder pensar y entender su 
realidad de manera distinta a los otros personajes de las mismas novelas. La 
observación a través del lente literario, además, facilita un conocimiento alternativo de 
las sociedades, valga la redundancia, que difiere de las observaciones de los personajes 
que forman parte de la vida de los protagonistas. Para analizar la posibilidad de que la 
literatura forme parte de una fuente tan sólida de autoridad dentro de estos dos 
personajes, es necesario considerar lo que Michel Foucault entiende como fundamental 
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en cada individuo, la búsqueda de la verdad, o sea, el proceso que lleva a cabo cada 
individuo para encontrar su propia verdad. Ahora bien, hay que enfatizar que, en este 
estudio, se trata de dos personajes ficticios, pero creados para ser verosímiles y a la 
imagen de un ser humano al cual se le puede aplicar el pensamiento de Foucault. Estos 
individuos, como tales, se van a analizar como si fueran “reales”. Foucault explica, en 
su obra The Hermeneutics of the Subject (2001), que la búsqueda de la verdad y del 
auto-conocimiento del ser es una característica intrínseca del ser humano. El presente 
estudio no tiene como propósito explicar las concepciones de la verdad, sino analizar en 
detalle el proceso realizado por el individuo, particularmente en lo que Foucault refiere 
como “las condiciones de la espiritualidad”. En la formación del sujeto, cuya figura es 
representada por los protagonistas de las series de Leonardo Padura Fuentes y Ramón 
Díaz Eterovic, los investigadores recurren a su propio proceso para buscar su verdad. 
En vez de indagar por otros medios como la religión o una ideología política, estos dos 
personajes buscan, a través de la literatura, una fuente de información sobre la 
naturaleza humana, y por medio de la palabra escrita, tratan de entender el mundo que 
les rodea.  
En el primer capítulo se abordará el surgimiento de los personajes principales ya 
que Pasado perfecto y La ciudad está triste comienzan la saga de los protagonistas 
Mario Conde y Heredia y, de allí, nace en general un protagonista ligado de una manera 
profunda a la literatura. Cada protagonista es un lector voraz que siempre relaciona su 
existencia con la literatura. Además, Mario Conde, en Pasado perfecto, es un escritor en 
ciernes que nunca se concreta, es decir, fracasado. Lo que este capítulo propone es 
analizar algunos de los momentos clave en que los detectives recurren a la literatura. El 
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enfoque será en cuándo lo hacen y qué efecto tiene esta recurrencia en el personaje y su 
estado sicológico. La literatura sirve como un ancla frente a un mundo que carece de 
sentido y, a la vez, les permite encontrar un origen desde donde formar su ética 
personal. Aunque hay algunas diferencias menores en cómo funciona la literatura para 
cada detective, las semejanzas entre ambos detectives son marcadas y sobresalen de una 
forma que necesita ser estudiada con más profundidad. Aquí, se enfatizará el 
funcionamiento de la literatura dentro de las ideas de Foucault para verla como una 
forma de escape del sistema en que existen la mayoría de los otros personajes dentro de 
las novelas que nos interesan. Una parte del proceso en la búsqueda de la verdad que 
delinea Michel Foucault es la espiritualidad, que tiene según el teórico tres 
características (15). Primero, el sujeto no es capaz de acceder a la verdad, ni tampoco es 
la verdad algo que se puede alcanzar por el conocimiento mismo. Segundo, para poder 
acceder a la verdad el sujeto tiene que cambiar, o sea, transformarse de alguna forma. 
La transformación puede ser llevada a cabo por el amor o por el “askesis”1. Tercero, 
aparece el efecto que tienen las consecuencias en el sujeto después de haber terminado 
el trabajo anterior porque: “The truth gives beatitude to the subject; the truth gives the 
subject tranquility of the soul. In short, in the truth and in access to the truth, there is 
something that fulfills the subject himself, which fulfills or transfigures his very being” 
(16). En este proceso de espiritualidad, las características distinguen momentos 
específicos en el desarrollo del sujeto. Este tipo de instante se puede aplicar en varias 
ocasiones al desarrollo de los protagonistas de las series neopoliciales de Leonardo 
Padura Fuentes y Ramón Díaz Eterovic. Mientras Mario Conde acepta el fracaso del 
                                                 
1 La palabra “askesis” es un término griego que significa una transformación del sujeto por el sujeto 
debido a tomar la responsabilidad de un trabajo difícil y personal (Foucault 16). 
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marxismo impuesto en Cuba, Heredia añora la utopía perdida de la iniciativa socialista 
nunca llevada a cabo por el gobierno de Allende en comparación con su realidad actual. 
La literatura, para ambos detectives, representa una fuente de información que puede 
proveer una legitimidad posible por cuya vía se puede establecer una búsqueda de 
semejante naturaleza. Desde la literatura, los dos investigadores construyen su ética 
personal señalada, por ejemplo, en cómo Heredia constantemente busca precedentes en 
los personajes de sus lecturas para apoyar su manera de ser, incluso comentando la 
diferencia entre los personajes y las personas que él conoce. Detalle importante es la 
forma en que los dos detectives eligen trabajos que les permiten convivir con la 
literatura. El Conde, por ejemplo, quien después de renunciar formalmente a su posición 
de policía, deja entrever su necesidad de la literatura para encontrar su forma de 
entender el mundo y se da a la tarea de encontrar un vínculo. Aquí también 
exploraremos la manera en que la literatura sirve como una herramienta a los dos 
detectives para superar un sistema de poder implícito. Además, se considerarán los 
estudios de Persephone Braham, James Buckwalter-Arias, Ricardo Castells y José 
Antonio Michelena sobre la novela de Cuba y los de Juan José Adriasola-Velasco, 
Audrey K. Bryant, Clemens A. Franken K., Guillermo García-Corales, Alejandro 
González Acosta, Lila Cole McDowell y Kate Quinn sobre la novela de Chile para 
contextualizar las obras de Leonardo Padura Fuentes y Ramón Díaz Eterovic, según la 
situación histórica y política en que fueron escritas.  
En el segundo capítulo se analizará el rol de lector que asume el detective en el 
transcurso de sus investigaciones en Adiós, Hemingway y en El hombre que pregunta. 
En ambas narraciones la importancia de la lectura cobra impulso por la necesidad de 
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investigar un crimen que está relacionado al ambiente literario respectivo de Cuba y de 
Chile. En el caso de Adiós, Hemingway, Mario Conde enfrenta a uno de sus ídolos 
literarios debido a la aparición de un cadáver en la casa, ahora convertida en museo, de 
Ernest Hemingway. Le permite recordar todo lo que había escrito Hemingway y cómo 
le afectó a Conde como individuo y también como escritor en formación. Por lo tanto, 
la lectura de las obras de Hemingway, sus biografías y los estudios críticos sobre el 
mismo, permiten al ahora detective privado cubano llegar a sus conclusiones después de 
investigar un cadáver que apareció en Finca Vigía. El contacto con el pasado de uno de 
sus antiguos ídolos literarios le permite ver la literatura de otra manera y empezar a 
desconfiar de ésta. En esta novela, la detección es un acto de interpretación en la cual el 
investigador tiene que disponer de su conocimiento literario y así acercarse al caso 
como un crítico literario; por ende, interpreta los hechos que encuentra precisamente a 
través de su lectura y solo por tal vía llega a un momento semejante a la resolución del 
caso.  
Por su parte, la novela de Díaz Eterovic trata el ambiente literario de manera 
distinta para mostrar la mentira de un prolífico escritor santiaguino y el lado oscuro del 
negocio de la literatura. En El hombre que pregunta, Heredia tiene que indagar sobre la 
muerte de un crítico literario, Francisco Ritter. Aquí el acto de leer es un leitmotiv y la 
causa de la muerte de Ritter, por haber descubierto a un escritor fantasma y la farsa de 
un escritor bien conocido; además le proporciona al investigador la sospecha inicial que 
lo lleva después a descubrir al victimario. En ambas novelas los detectives son lectores, 
lo que conlleva a analizar la relación entre el lector y el texto como una relación 
dinámica donde el significado es creado a través de un proceso llevado a cabo entre 
18 
ambos. La exposición del investigador-lector eleva el acto de leer a otro nivel de 
importancia que no se observa en todas las otras novelas de ambas colecciones. 
Además, existen paralelos entre el detective-lector y el lector mismo que vale la pena 
comentar; por ejemplo, el tejido de homenajes, tributos, y referencias tanto explícitas 
como implícitas en ambas obras. Éstos cambian el significado de las dos novelas para 
alguien que conoce el género policial y, al mismo tiempo, afecta la dinámica de la 
relación entre el lector y los textos, como vamos planteando. La intertextualidad en la 
novela de Padura Fuentes se observa, en su mayor parte, en las referencias a las obras 
de Ernest Hemingway, mientras en la novela de Díaz Eterovic, las menciones de otros 
escritores son mucho más variadas. Aunque la tendencia a citar es una característica que 
aparece con mucha frecuencia en las novelas de Heredia, en este capítulo se analizará 
este elemento con minuciosidad para enfatizar la creación de un significado a través de 
la intertextualidad. Otro elemento paralelo que destacan ambas obras es la mención de 
una técnica narrativa que se lleva a cabo en la obra; de manera que estos aspectos 
paralelos exponen, otra vez, la auto conciencia que se va a analizar aquí. 
En este capítulo, comentaremos el acto de interpretación como un concepto 
desarrollado por Donald Marshall, mientras que la relación entre el lector y el texto se 
entiende a través de los escritos de Wolfgang Iser, Terry Eagleton y Joel Black. Se 
entiende el concepto de la intertextualidad con base en la definición de Julia Kristeva, 
pero principalmente bajo los parámetros establecidos sobre la metaficción por las 
teorías y las prácticas descritas por Linda Hutcheon en su estudio Narcissistic 
Narrative: The Metafictional Paradox (1980). Además, se examinará el efecto del uso 
de dicha técnica y las varias formas usadas en estas dos novelas para dialogar, 
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finalmente, con el único crítico conocido que lo comenta hasta ahora, Ricardo 
Sumalavia.  
El tercer capítulo se dedicará al desarrollo de los protagonistas en La neblina del 
ayer y La oscura memoria de las armas, donde se nota un deje de cansancio espiritual 
enfatizado en los dos detectives. Aunque éste ha existido desde el comienzo de las 
series, en ambas novelas alcanza un nivel alarmante en tanto los detectives resisten aún 
más el mundo exterior. Este cansancio va acompañado por otro elemento creciente, la 
desubicación del detective dentro de su propio mundo. Los dos protagonistas de las 
series de Padura Fuentes y Díaz Eterovic siempre se caracterizan por ser individuos 
separados del resto de la sociedad, vistos como seres distintos a la persona común y 
corriente pero, a la vez, individuos que necesitan de su ambiente citadino para poder 
existir. En el caso de Mario Conde, éste es obligado a efectuar la indagación de la 
muerte de Dionisio Ferrer para probar su propia inocencia. La investigación y algunas 
pistas encontradas dentro de la biblioteca de la víctima empujan a Conde a adentrarse en 
el pasado, tanto el de los individuos relacionados con el caso, como el de La Habana. La 
resolución de la muerte de una cantante de boleros le permite explorar la situación 
social y política de Cuba desde el pasado hasta sus ramificaciones en la actualidad. A la 
vez, le facilita a Conde reconocer la necesidad de testigos para ampliar la versión 
oficial, cuya veracidad es cuestionable. Hay una yuxtaposición del pasado con el 
presente de Cuba, en la cual Mario Conde experimenta su creciente sentido de 
desubicación.  
Un proceso semejante ocurre en la novela La oscura memoria de las armas. 
Igual que en la novela de Padura Fuentes, el protagonista de Díaz Eterovic, sufre una 
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desubicación total frente a su ciudad, una sociedad que siempre está endeudada y que 
participa, para consternación de Heredia, en un consumismo del sistema económico 
neoliberal. Descubre el involucramiento de varios representantes de la dictadura que 
siguen presentes y en posiciones de poder, esperando el día en que puedan regresar a su 
supuesta gloria anterior. En esta obra, como en las otras historias anteriores, el detective 
privado recurre a la literatura para utilizarla como un refugio y, a la vez, como arma con 
la cual enfrentar su soledad. Además, Heredia continúa lamentando el llamado 
“progreso” de su país y se niega a participar en las actividades que se consideran 
normales para la mayor parte de la sociedad, también se niega aprender sobre la 
tecnología, otro elemento del progreso que aparece con frecuencia en las novelas 
posteriores de la serie. Esta narrativa punctualiza la diferencia entre el investigador 
privado y el resto de la sociedad con una variedad de perspectivas para describirlo como 
un ser marginado. Dicha marginalidad contribuye a la desubicación que llega a su 
momento cumbre en La oscura memoria de las armas. 
En este capítulo se utilizará la idea de la desubicación como una búsqueda 
todavía no terminada para encontrar una verdad a la cual no han tenido acceso aún los 
detectives. La búsqueda se solventa siempre con la literatura como el camino acertado y 
todo ello se demuestra particularmente en la escena de la alucinación de Mario Conde 
cuando le pregunta al J. D. Salinger cómo escribir, algo que ninguno de los detectives 
logra hacer, aunque hay que notar que Mario Conde tiene mucho más interés que 
Heredia. Por lo tanto, el cansancio espiritual experimentado por los protagonistas 
recuerda mucho a la figura del artista según la descripción de John Brushwood: “The 
common ground seems to be a reaction to a great range of sensitivity-melancholia to 
21 
desperation-without loss of a fundamental sense of reality” (87). Marguerite Suárez-
Murias agrega el rasgo de la rebeldía como otro elemento fundamental en la 
caracterización de la misma figura. Se traerá a colación especialmente a Julia Kristeva y 
sus teorías sobre la relación entre la nostalgia, la depresión y la literatura expuestas en 
su obra Black Sun. Según Kristeva, la literatura sirve como una herramienta que una 
persona, ya sea el autor o sea el lector, puede utilizar para lograr su propia redención 
frente a un caso de melancolía. Sus explicaciones servirán para analizar el rol de la 
literatura en ambas sagas y, en particular, formarán la base para analizar el por qué crear 
un protagonista que se aferra a la literatura al menor atisbo de cualquier crisis.  
El cuarto capítulo analizará las últimas novelas publicadas de las series de Mario 
Conde y de Heredia. En ambas se observa cómo el neopolicial cubano tomó un rumbo 
distinto para crear una obra híbrida, mientras que la novela del chileno se arraiga al 
género y la estructura formal previamente utilizada para continuar incluyendo otros 
aspectos de la sociedad. En la novela de Ramón Díaz Eterovic se enfatiza de nuevo la 
relación percibida por el protagonista entre el bien y el mal. Como sucede en Los fuegos  
del pasado, en las novelas anteriores El leve aliento de la verdad (2012) y La música de 
la soledad (2014), se presenta la posibilidad para un cambio en la vida del protagonista 
por su relación con Doris Fabra. Aunque este enlace romántico comienza en El leve 
aliento de la verdad, no se concreta hasta que Heredia toma la decisión para casarse con 
Fabra en La música de la soledad. No obstante, dicha posibilidad para llevar otro tipo 
de existencia le es negada a Heredia con la muerte del personaje en una balacera al final 
de La música de la soledad. Los fuegos del pasado, la última historia de la colección 
hasta el presente, muestra al investigador otra vez padeciendo los efectos de su soledad 
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mientras investiga una adopción ilegal ligada a la dictadura. Mientras que las novelas de 
Padura Fuentes siguen evolucionando hacia la hibridez, las de Díaz Eterovic se alinean 
a la fórmula previamente establecida del neopolicial tal como el mismo escritor 
contribuyó a establecer en las letras chilenas.  
Por su parte, en la novela de Leonardo Padura Fuentes se nota un alejamiento 
definitivo de la estructura formal previamente usada en la serie Mario Conde, que en 
Herejes es muy parecida a la estructura de la novela El hombre que amaba a los perros 
(2009) que se desarrolla por medio de varios hilos narrativos y distintos planos 
temporales. Ahora Mario Conde, aunque sigue siendo un personaje central, no es el 
único protagonista de la obra, lo que se revela como un elemento que representa una 
marcada diferencia a las novelas anteriores de la serie. Herejes presenta cuatro “libros” 
distintos y cada uno podría funcionar como una novela en sí misma. La obra completa 
no puede ser catalogada como neopolicial aunque uno o quizás dos de los cuatro libros 
sí podrían caber dentro de los parámetros del género neopolicial. Es debido a la 
diferencia en los apartados de la novela que cada sección se analizará de manera 
separada para examinar las diferentes fórmulas de que se aprovecha Padura Fuentes 
para crear una obra híbrida a través de su yuxtaposición.  
La continuación y/o evolución de la fórmula del neopolicial se tiene que 
considerar bajo los parámetros establecidos del género por teóricos y estudiosos como 
Sabine Bivort, Guillermo García-Corales, Désirée Díaz, Guillermina De Ferrari, Vicky 
Unruh, Clemens A. Franken K., Magda Sepúlveda, Paula García Talaván, Rosa Sarabia, 
Horacio Gabriel Simunovic Díaz y Héctor Fernando Vizcarra para analizar la manera en 
que las diferencias entre los finales de cada serie representan vertientes comunes dentro 
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del género en la actualidad. En el caso de Herejes, también traeremos a colación las 
teorías de Anke Birkenmaier, Seymour Menton y Magdalena Perkowska sobre la nueva 
novela histórica y las de James Hardin, Julia Kushigan, Jeffrey Sammons y la misma 
Perkowska sobre el bildungsroman. Asismismo, utilizaremos las ideas de Janet Altman 
sobre la literatura epistolar y su función dentro de la novela. Por lo tanto, se discutirá el 
desarrollo del neopolicial y su evolución hacia una forma diferente en la obra de Padura 
Fuentes, pero siempre considerando el rol de la literatura. 
El último capítulo del estudio propone resumir todos los cuestionamientos que 
surjan a lo largo de la investigación, siempre con el propósito de comentar el camino a 
futuro del género neopolicial. Explicará cómo han evolucionado los protagonistas de 
dos series distintas y cómo la última novela de Leonardo Padura Fuentes toma otro 
rumbo para alejarse definitivamente del neopolicial, creando una obra híbrida que 
mientras conserva elementos del género anteriormente desarrollado dentro de la misma 
saga, los usa para remarcar aspectos distintos y mezclarlos con otras fórmulas literarias. 
Por su parte, Ramón Díaz Eterovic se mantiene firme dentro de los parámetros del 
neopolicial donde Heredia continúa explorando todos los vericuetos de la sociedad 
chilena. La novela termina con miras hacia la posibilidad de continuar la narrativa del 
detective privado chileno en el futuro. Aunque Padura Fuentes deja entrever en su 
última novela otra directriz para la serie de Mario Conde, todavía conserva la 
importancia de la literatura en el desarrollo del personaje principal. Asimismo, Díaz 
Eterovic mantiene esta faceta literaria en la serie herediana. Esperamos que quede en 
claro, al concluir el estudio, el énfasis del rol de la literatura dentro de estas dos 
narrativas como elemento fundamental en las historias de Mario Conde y Heredia. 
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1. Surge el detective literario: La ciudad está triste y Pasado Perfecto 
 La novela policial experimentó un repunte en su publicación durante los años 80 
y 90. Tan es así que se ha convertido en uno de los géneros literarios más populares en 
América Latina. Aunado a ello muchos escritores que nunca mostraron interés al 
respecto publicaron su propia novela policial, como es el caso de Luisa Valenzuela con 
Novela negra con argentinos (1990) o de Marcela Serrano con Los milagros de nuestra 
señora de la soledad (1999). Como se sabe, la tradición detectivesca tiene sus orígenes 
fuera de Latinoamérica debido a que el modelo clásico detectivesco, también llamado 
por algunos críticos el ‘rompecabezas intelectual’ o el cuento de enigma tiene sus 
orígenes en “Los crímenes de la calle Morgue” (1841) escrito por Edgar Allan Poe 
(Holquist 140). El relato detectivesco clásico tardó en popularizarse en América Latina; 
no obstante, experimenta su mayor acogida en el Cono Sur. En Argentina, por ejemplo, 
Jorge Luis Borges, el autor más célebre del género, empieza a cultivarlo con un toque 
más literario que los modelos anteriores a él y dicho toque marca diferencia en el 
género dentro de América Latina desde el principio de su evolución. Asimismo, marca 
una diferencia en su evolución en comparación con la mundial. El enigma, valga repetir, 
nunca tuvo mucha influencia en Latinoamérica, pero hay otras vertientes de la novela 
policial que disfrutaron de buena acogida en las Américas. 
La novela “dura”, o sea la novela hard-boiled de los años 20 y 30 de los Estados 
Unidos, comienza a ser una de las formas preferibles para contar la realidad, también 
“dura”, de cualquier país con un fuerte contexto urbano. Dashiell Hammett desarrolla 
con sus novelas esta categoría de la historia detectivesca que sirve como modelo más 
tarde en Latinoamérica. Precisamente por su habilidad de cambiar el estático modelo 
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anterior, Hammett y otros escritores estadounidenses del mismo círculo adquirieron 
fama al convertir la historia de un asesinato, que antes era un rompecabezas intelectual, 
en un hecho reconocible en su sociedad. Según Raymond Chandler en su ensayo “The 
Simple Art of Murder” (1944):  
Hammett took murder out of the Venetian vase and dropped it into the 
alley; it doesn’t have to stay there forever, but it was a good idea to begin 
by getting as far as possible from Emily Post’s idea of how a well-bred 
debutante gnaws a chicken wing. He wrote at first (and almost to the 
end) for people with a sharp, aggressive attitude to life. They were not 
afraid of the seamy side of things; they lived there. Violence did not 
dismay them; it was right down their street. 
 
La posibilidad de contar la historia de un detective aunada a la oportunidad de llevar 
dicha historia a las calles, los barrios, y los centros urbanos le da nueva vida a la novela 
policial al crear un ambiente literario distinto que pertenece al hombre común. Ya que 
el contexto es diferente, el personaje principal también lo tiene que ser para caber 
dentro de tal contexto y de manera realista. Ahora bien, como Sherlock Holmes, 
estereotipo de la novela de enigma, Sam Spade y Philip Marlowe se convierten en el 
estándar para el personaje principal de la novela hard-boiled. El hecho de que este 
ambiente y tal investigador existan dentro de su sociedad y como producto de ella, en 
particular los lados más oscuros de dicha realidad, llama la atención de los escritores 
latinoamericanos. Advierten un modo posible para contar la realidad contemporánea de 
América Latina y es por eso que más tarde escritores como Paco Ignacio Taibo II, el 
llamado padre del neopolicial, la vertiente más reciente, ayudan en la génesis de otra 
etapa en la ficción detectivesca. La novela, aquí, experimenta otra evolución en la cual 
los escritores latinoamericanos juegan aún más con las expectativas del lector, mientras 
renuevan el valor literario de sus obras. Estos escritores se inspiran en gran parte en la 
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novela “dura”, o sea la novela hard-boiled de los Estados Unidos como ya apuntamos 
anteriormente. El deseo de abordar el realismo sucio de sus propios países y llevar a sus 
propios detectives a la calle siguiendo el estilo de Dashiell Hammett o de Raymond 
Chandler, indujo a varios escritores la continuación, por lo menos en parte, del modelo 
moderno norteamericano. Dicho modelo, como el modelo clásico, todavía contribuye a 
la idea de un sistema que, aunque tiene problemas con la corrupción, funciona en 
general. Como subraya Gustavo Forero Quintero, tal caso no aplica a la América Latina 
actual “frente a un sistema deslegitimado o en proceso de deslegitimación” (52). Otros 
teóricos del género también buscan una manera de explicar la necesidad de modificar 
un modelo poco adecuado para la situación en Latinoamérica. Diego Trelles Paz se 
pregunta:  
¿Se puede hablar de novelas policiales en sociedades en donde la ley ha 
perdido completa credibilidad? Mi hipótesis principal es que sí, pero 
desde un género nuevo que incorpora y reformula algunas de las 
estructuras y convenciones del policial duro estadounidense (o novela 
del hard boiled), y que además comparte algunos de los rasgos formales 
de la ficción contemporánea en Hispanoamérica. (82) 
  
Los dos ejemplos presentados aquí demuestran la indagación de nuevas formas para 
acomodar el género a la realidad latinoamericana. Debido a la falta de un modelo 
particular que se pueda aplicar directamente a la situación social y política de América 
Latina, los escritores intentan una manera de acomodarse a los modelos disponibles e 
innovarlos, para que se ajusten de una forma creíble a la realidad latinoamericana. 
Varios autores latinoamericanos contemporáneos median entre la influencia del modelo 
clásico y la novela hard-boiled en sus propias narrativas para crear algo distinto, basado 
en la incorporación de elementos de los dos ejemplos antes mencionados en su propio 
retrato de la sociedad contemporánea. La novela neopolicial parece ser la respuesta de 
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algunos escritores a la necesidad de contar la realidad de manera urgente, y este modelo 
llegó con la publicación de la novela Días de combate (1976), escrita por el mexicano 
Paco Ignacio Taibo II y la primera de la serie de Héctor Belascoarán Shayne. 
A partir de la serie de Belascoarán Shayne, la novela neopolicial experimenta una 
verdadera explosión en los años recientes en toda Latinoamérica. Ya no sigue 
estrictamente ningún modelo anterior. Según explica Shalisa Collins: 
The neo—policial is a highly politicized variant of detective fiction 
rooted in leftist ideology and characterized by literary experimentation 
and deviation from generic norms. It has emerged in Latin America in 
the decade of the 1970s and 1980s against the background of crisis in 
countries such as Argentina, Chile, Mexico, Brazil and Cuba, in which 
major transformations, primarily political ones, have taken place and in 
which individual human rights are often subordinated to the needs of the 
state. The neo—policial is socially charged and intimately tied to the 
socio-political context in which it is practiced and on which it reflects 
and judges. Its objective is to present a crime of personal nature, usually 
a homicide, as an index of a more profound dimension of corruption than 
the immediate crime in order to draw attention to a more pervasive 
criminal system of social, ecological, political and economic 
consequence. (138) 
 
El neopolicial, entonces, explora aspectos sociales que antes no eran pertinentes, 
particularmente en referencia a la relación entre la autoridad y la sociedad misma. 
Retomando a Collins, esta narrativa muestra un crimen que representa un síntoma de la 
corrupción que permea toda la sociedad para describir la realidad latinoamericana de 
una forma verosímil y creíble para el lector. Como subraya Stephen Wilkinson sobre el 
modelo clásico de enigma, “As Todorov (1966) and Žižek (1991) have explained, from 
its inception the detective story has been bound up with the enactment of some kind of 
ordering” (172). Desde los cuentos de Sir Arthur Conan Doyle y otros de la misma 
época, siempre se resuelve el caso presentado, lo cual restablece la confianza en las 
autoridades. Esto se debe a que “They are the most rigid in structure and predictable in 
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form, and have the effect of neatly parcelling up experience in a consoling package” 
(Wilkinson 173). La confianza que el público anteriormente ponía en el detective en 
aquel momento literario no sería creíble ahora debido a la corrupción en América 
Latina. Carlos Monsiváis afirma que: 
El lector común (cuyos intereses jurídicos están mal o nulamente 
defendidos, sujeto a las componendas y estigmas del poder, seguro de las 
medidas clasistas que gradúan el sentido de lo "delictuoso" y la 
posibilidad o la imposibilidad de penar a quien delinque) adviene a una 
suerte de cabal escepticismo donde—en el más conformista de los 
casos—se desentiende de un proceso detectivesco que, rechazado por 
inconfiable, abandona su carácter de misterio develado para convertirse 
en delación. (2) 
 
Para reiterar, al público le falta confianza en que el Estado les pueda proteger de los 
verdaderos delincuentes. Frente a una nueva realidad, hay que crear un nuevo mundo 
ficticio que la represente, papel que cumple la novela neopolicial. 
Dentro de la producción detectivesca latinoamericana hay varias vertientes, 
como el neopolicial, la novela dura, la historia metafísica o el thriller para nombrar sólo 
algunas que han surgido en los últimos años. La mayoría tienden a ser realistas y 
retratan sus propias sociedades con mucho detalle e incluyen el elemento de suspenso. 
Otra característica que apunta Uriel Quesada es la preocupación por la verdad, 
particularmente cómo sirve la verdad para develar cierto aspecto de la sociedad (Diss. 
2-4).  Los detalles específicos varían, pero en general se acercan a un cuestionamiento 
político sobre la corrupción en ciertos sectores de la sociedad. Dentro de las numerosas 
obras escritas recién hay novelas de la vertiente neopolicial que, mientras cumplen con 
el elemento señalado por Quesada destacan, a la vez, la literatura en sí dentro de sus 
narrativas. En estas novelas aparece la literatura como una conexión con el pasado para 
ambos detectives y les sirve como una guía que puede revelar el camino para tener 
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acceso a su propia verdad. Aunque existen varias series neopoliciales que incluyen de 
alguna forma la literatura, solo en dos autores aparecen detectives semejantes uno al 
otro, precisamente por la manera que la literatura los influye y por cómo ambos se 
aprovechan de la literatura a lo largo de cada serie. Es interesante notar que los 
escritores Ramón Díaz Eterovic en Chile y Leonardo Padura Fuentes en Cuba son dos 
de los escritores más conocidos en Latinoamérica. Ambos establecieron los patrones del 
género en sus respectivas series donde la formación literaria influye a cada investigador.  
La literatura funciona como un ancla para el detective, le ata a la realidad y además le 
sirve como un lente a través del cual ve e interpreta su propio mundo, su propia realidad 
dentro de un sistema de ética personal casi siempre influida y, en parte, creada a través 
de la literatura. La ética personal creada por los investigadores no representa la sociedad 
en que existen sino un modo anticuado de ver el mundo, y asimismo, algo que les 
permite salir, por lo menos en sentido metafórico, de los sistemas de la sociedad que 
controlan muchos aspectos sus vidas. Por ende, la literatura es fundamental en el 
desarrollo del protagonista a lo largo de cada novela.  
En las primeras novelas de las series respectivas de Heredia en La ciudad está 
triste, escrita por Ramón Díaz Eterovic, y en la de Mario Conde, con Pasado Perfecto, 
escrita por Leonardo Padura Fuentes, aparece un detective que es literario, algo atípico 
cuando se compara con la policía regular por la manera en que éste generalmente se 
caracteriza por ser alguien a quien no le importa el grado de estudios, y mucho menos la 
forma de alimentar y ejercitar su intelecto. Su contraparte, es decir, la figura del 
detective promedio que no demuestra ninguna inclinación hacia lo intelectual la vemos 
en el personaje de Lituma en ¿Quién mató a Palomino Molero? (1986) y después en 
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Lituma en los Andes (1993) de Mario Vargas Llosa o en el agente Ramón Cabrera en 
Los minutos negros (2006) de Martín Solares para nombrar solo un par de ejemplos. 
Los dos investigadores de las series antes mencionadas son distintos por su relación 
íntima con la literatura; característica evidente desde el comienzo de la presentación del 
protagonista en cada serie. La importancia de la literatura para cada personaje se 
evidencia a partir de dos perspectivas: la interior y la exterior, pero estos dos puntos de 
vista se reflejan para enfatizar esta característica en el individuo. La literatura es 
fundamental en la investigación de cada caso, aunque exhibe mayor influencia en el 
caso de Mario Conde por estar conectada íntimamente a sus memorias. En cada novela, 
el protagonista intenta llegar a la verdad de un caso, lo que lleva a descubrir otras 
verdades de su propia sociedad y del sistema gubernamental que dicta sus reglas. 
Las dos novelas que aquí nos interesan comparten varios elementos en su 
tratamiento de la literatura. Primero, la literatura, en ciertos momentos de incertidumbre 
del detective, sirve como una guía posible para pisar terreno desconocido. Otro 
elemento en juego es el vasto conocimiento del protagonista en lo tocante a la literatura 
mundial, algo que le distingue, valga enfatizar, de la policía regular y la imagen de otros 
detectives típicos de la realidad latinoamericana; por eso abundan las citas literarias en 
las dos obras. El hecho de que la literatura forme un leitmotiv en la primera novela de 
una serie establece un elemento fundamental del protagonista como lector, con una 
inclinación hacia lo intelectual; alguien que puede pensar de manera crítica y que se 
distingue del resto de la sociedad promedio debido a esta característica fundacional. En 
la introducción de Heredia, el protagonista de La ciudad está triste, el comienzo de la 
descripción del personaje incluye una referencia a la literatura. De hecho, la referencia 
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aparece desde la primera página en la cual Heredia se queja al llegar a su oficina cuando 
describe un día típico de la siguiente forma:  
Un día malo, como tantos desde hace tanto tiempo. Por la mañana, la 
resaca; al mediodía, caminar una docena de cuadras hasta sentir la 
humedad comiendo mis pies; y al final, llegar al despacho a estudiar el 
programa hípico o leer una novela policial adquirida a la rápida en una 
librería de viejo. En definitiva, lo de siempre. (Díaz Eterovic 9) 
 
No solamente se presenta el protagonista como un lector, sino que es precisamente una 
novela policial su forma de lectura predilecta. Desde la introducción del personaje, se 
nota cómo Heredia mismo necesita de la literatura, incluso depende de ella. Otro 
aspecto importante aquí es cómo Heredia busca refugio en la lectura; la literatura le 
permite escapar de las dificultades de su vida en toda la serie. Más tarde, un amigo lo 
encuentra leyendo la novela “Maigret en los bajos fondos”, otra novela policial (Díaz 
Eterovic 63). Otra vez, demuestra su predilección por la lectura de las novelas policiales 
y su conocimiento de ellas. La repetición del gusto enfatiza que no es un detalle al azar, 
sino un elemento particular del protagonista que le acompañará siempre. Esta 
característica de Heredia no se evidencia de una forma tan fuerte en La ciudad está 
triste como en otras novelas posteriores pero, aún ahí, lo presenta como aspecto esencial 
de su carácter. Un elemento más que aparece en Heredia es la influencia literaria en su 
entender y la manera en que realiza su propio modo de investigar. Al comienzo de sus 
indagaciones, Heredia reflexiona que “El viejo Hemingway aconsejaba a los escritores 
jóvenes no secar el pozo de una vez, y aunque no escribía cuentos, aplicaba su consejo a 
mi oficio” (25). Con esta cita, se subraya cómo la literatura funciona de tal manera que 
influye el procedimiento mental del detective. La literatura representa un refugio y se 
presenta como rasgo que el personaje mismo reconoce como parte de su personalidad. 
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Simultáneamente le sirve a Heredia como una base para formar su ética personal. De 
hecho es una observación que hace Dagoberto Solís, amigo del protagonista cuando le 
recrimina a Heredia: 
El problema contigo Heredia es que lees demasiadas novelitas. Te dije 
que antes he estado en situaciones similares. Te pones a hacer una 
pregunta, luego otra, y cuando deseas lanzar la tercera, te llama el jefe de 
más arriba y te dice que eres un buen funcionario. Pregunta por tu 
familia y enseguida te sugiere archivar la carpeta del caso porque hay 
tipos poderosos a los que les está dando comezón. (42) 
 
El comentario de Solís sugiere que los ideales de Heredia no son reales ni tampoco 
posibles dentro de la realidad a la cual están expuestos. Heredia intenta seguir otras 
reglas dictadas por su sentido de justicia interior y no las impuestas a Solís y a los otros 
policías por el Estado. La yuxtaposición de los dos personajes en aquel momento de la 
narración le muestra a Heredia como un personaje con una ética personal incorruptible, 
semejante a la de los detectives del hard-boiled como Sam Spade o Philip Marlowe. 
Raymond Chander, en su ensayo “The Simple Art of Murder” (1944) describe la figura 
del detective:  
He is the hero, he is everything. He must be a complete man and a 
common man and yet an unusual man. He must be, to use a rather 
weathered phrase, a man of honor, by instinct, by inevitability, without 
thought of it, and certainly without saying it. He must be the best man in 
his world and a good enough man for any world. I do not care much 
about his private life; he is neither a eunuch nor a satyr; I think he might 
seduce a duchess and I am quite sure he would not spoil a virgin; if he is 
a man of honor in one thing, he is that in all things. He is a relatively 
poor man, or he would not be a detective at all. He is a common man or 
he could not go among common people. He has a sense of character, or 
he would not know his job. He will take no man’s money dishonestly 
and no man’s insolence without a due and dispassionate revenge. He is a 
lonely man and his pride is that you will treat him as a proud man or be 
very sorry you ever saw him. He talks as the man of his age talks, that is, 
with rude wit, a lively sense of the grotesque, a disgust for sham, and a 
contempt for pettiness. The story is his adventure in search of a hidden 
truth, and it would be no adventure if it did not happen to a man fit for 
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adventure. He has a range of awareness that startles you, but it belongs to 
him by right, because it belongs to the world he lives in.  
 
Esta cita, aunque fue escrita mucho antes de las novelas en que aparece Heredia, 
describe perfectamente al protagonista de La ciudad está triste. Lo atípico de Heredia 
estriba en su conocimiento y afición por la literatura y su negación a conformarse con la 
falta de justicia que aceptan los funcionarios del gobierno. El modelo de ética personal 
que nuestro investigador privado no encuentra en la realidad aparece en las lecturas del 
protagonista, un elemento fijo frente a un mundo caótico en el cual intenta descubrir la 
verdad y entenderla a través del lente de la literatura, algo que deja a Heredia 
desilusionado al final de cada caso por la falta de justicia según sus propios estándares. 
El sentido de ética derivado de sus héroes es lo que lleva a Heredia a continuar la 
investigación cuando se entera de que le puede causar problemas a él mismo por 
cuestiones políticas. Guillermo García-Corales cree que: 
El compromiso del detective no tiene que ver con el interés de la 
compensación monetaria por sus servicios (como se esperaría en el caso 
de la figura protagónica de la novela negra norteamericana), que lo 
aliviaría por unos días de la miserable condición financiera, sino con 
ponerse al lado de los sujetos victimizados, los derrotados de la historia. 
Esta actitud rebelde aparece en contrapunto con el sistema de 
globalización neoliberal en que todas las esferas de la vida están 
compenetradas por la ganancia mercantil. Al investigador lo inspira una 
responsabilidad íntima que evoca un romanticismo quijotesco. 
(“Secretos…” 176-177) 
 
Es decir, se inspira en las figuras de la literatura como menciona al final del pasaje 
citado García-Corales, quizás porque el aferrarse a la memoria y a la literatura como 
elemento tangible del pasado, es el primer y constante acto de rebeldía del protagonista 
ante la realidad política de su país. Por otra parte, Heredia es siempre visto como una 
figura distinta al resto de las personas típicas de su sociedad, un rasgo que otros 
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personajes de las mismas narraciones notan al conocerlo. La separación entre el 
investigador y el resto de su sociedad es precisamente lo que le permite observar y 
después juzgar a los oficiales que ostentan el poder a lo largo de su investigación. Como 
subraya Raymond Chandler, el detective tiene que ser un hombre común, para 
interactuar con otras personas comunes y, a la vez, alguien poco corriente, extraño en 
cierto sentido para diferenciarlo de los demás. Heredia es semejante a Sherlock Holmes, 
el patrón más famoso del enigma, en el sentido de que es una figura un poco excéntrica 
y distinta a las personas en torno a él. Nunca se conforma con puras cuestiones 
pragmáticas, como su propia sobrevivencia, sino que es guiado por algo interior que 
para Heredia es su ética personal. A la vez, como Sherlock Holmes, tiene un aire 
diferente y su perseverancia y determinación no le dejan apartarse completamente del 
sistema, sino que funciona como un agente de la verdad.  
En la primera novela de la serie y también en las posteriores, Heredia trabaja al 
lado de la policía, primero con su amigo Dagoberto Solís y después con otros miembros 
de la misma organización. Heredia, por otro lado, representa un tipo de justicia en las 
periferias del sistema. Él se encarga de administrar las represalias por crímenes 
comunes o por los cometidos por las autoridades o ignorados por ellas y, así, representa 
el bien de una forma verosímil para el imaginario chileno de aquel momento. Valga 
enfatizar que él toma estas decisiones por sí mismo y como individuo marginal; por lo 
tanto, la libertad que disfruta mientras ejerce su versión de la justicia conlleva sufrir las 
consecuencias económicas y físicas por actuar por su propia cuenta. Es un personaje 
marginado, que opera en la periferia de la sociedad y también de las autoridades porque 
depende mucho de la información provista por Dagoberto Solís, el llamado amigo tira 
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de Heredia. La serie no funciona como los casos de Sherlock Holmes ya que las 
autoridades no lo buscan a Heredia, sino que se observa el proceso al revés, es Heredia 
quien recurre a la información provista por Solís para tomar una decisión prohibida para 
Solís. La yuxtaposición entre Heredia y Solís sirve para subrayar la diferencia de 
Heredia en comparación con otros personajes. Mientras Solís representa, en la mayor 
parte de la novela, aunque no al final, el pragmatismo y el deseo de sobrevivir como 
policía dentro de un sistema corrupto frente al cual sabe que no puede cambiar, Heredia 
no puede conformarse con semejantes condiciones. En esta novela, el detective privado 
se da cuenta de las posibles consecuencias de continuar investigando la desaparición de 
Beatriz, pero su ética personal lo empuja a seguir adelante. Heredia piensa:  
[…] que Marcela Rojas confiaba en mí, a pesar de lo poco que podía 
hacer. Quienes dirigían la ciudad se reservaban el juego sucio entre las 
manos y no se necesitaba mucha imaginación para saber de dónde 
provenía la violencia. El poder avasallaba la verdad y yo tendría que 
verme las caras con ese poder. Nadie me obligaba a mover un músculo. 
Nadie pediría cuentas, pero existía una muchacha a la que no podía 
defraudar. (37) 
 
El pasaje que acabamos de citar demuestra la ética intachable del personaje principal y, 
por eso, el detective decide involucrarse en un caso que le puede causar daño. En este 
sentido, se advierte un constante flujo entre el deseo de alienarse completamente de su 
sociedad, refugiándose en sus novelas policiales, y la necesidad de administrar la 
justicia que no existe bajo el régimen actual en Chile. Al identificar a algunos de los 
oficiales involucrados en la desaparición de la muchacha, Heredia pasa los nombres de 
los culpables a su amigo en la policía, quien se da cuenta que no puede hacer nada 
porque oficialmente el caso se cierra. Llega Solís al departamento de Heredia para 
conversar sobre el caso y asegurarle que su nombre, por lo menos, no saldría en los 
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periódicos. A Heredia, como se puede deducir, no le importan las consecuencias en su 
persona y empieza a formular un plan para castigar a los oficiales responsables del 
crimen. Para explicar su asco frente a la situación y la falta de acción por parte de las 
autoridades Heredia, una vez más, recurre a la literatura. Hablando con Solís: 
Sigue siendo un asco. Ya no hay misterio que descubrir. En verdad, 
nunca existió ningún misterio. Todo no es más que un crimen, un sucio, 
asqueroso y maldito crimen. Las pistas que revelan al culpable en la 
última página son para las novelas; en la realidad los asesinos ostentan 
sus culpas con luces de neón. Se conocen sus nombres y apellidos, pero 
nadie hace nada por juzgarlos. (67) 
 
La muchacha que depende de Heredia es lo que le empuja a seguir investigando para 
llegar, al final de la novela, a encontrar a los culpables y para impartir la justicia por su 
propia cuenta para satisfacer su moral y ver a los culpables castigados. Es fiel a su 
perspectiva de la ética hasta el final de la novela. Esta ética personal, derivada de la 
literatura, es un rasgo que tiene en común con el otro investigador que nos interesa, el 
policía cubano, Mario Conde. 
La integración de la literatura en Pasado Perfecto, comienza de una forma 
distinta. El detective cubano, Mario Conde, se encuentra en casa cuando recibe una 
llamada telefónica de su jefe. Lo obliga a ir al trabajo para empezar la investigación de 
un hombre desaparecido. A diferencia de Heredia, el Conde es un oficial estatal y tiene 
que investigar porque su trabajo requiere que cumpla con la indagación impuesta por su 
superior, el mayor Rangel. Un aspecto sobresaliente de Mario Conde que surge desde el 
principio de la narración es que el investigador demuestra un interés semejante por la 
lectura, como Heredia, pero a un nivel más profundo. El lector se da cuenta del deseo de 
Mario Conde de ser escritor a través de los comentarios de otros personajes, por 
ejemplo cuando el jefe de Conde le contesta, con exasperación, por qué le había 
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escogido para el caso al decirle “¿Qué te parece si te digo que te escogí porque me dio 
la gana o porque prefiero tenerte por aquí y no en tu casa soñando con novelas que 
nunca vas a escribir, o porque éste es un caso de mierda que cualquiera lo resuelve?” 
(Padura Fuentes 24). Aunque empieza con la perspectiva exterior, o sea, la percepción 
que tienen los otros personajes sobre el protagonista, se hace presente la influencia de la 
literatura en el personaje desde el comienzo de la serie; una característica, valga repetir, 
que sigue presente en todas las novelas de la serie Mario Conde. Los comentarios del 
mayor Rangel, en este caso, son solo un ejemplo del tipo de observaciones que hacen 
muchos otros personajes sobre el policía cubano, porque todos relacionan la 
personalidad del detective con la de lector o de escritor; desde su jefe hasta viejos 
amigos del pasado con quienes se encuentra de nuevo en el transcurso de la 
investigación en Pasado Perfecto. Como en el caso de Heredia, la literatura le 
proporciona a Mario Conde una herramienta con la cual puede separarse de su propia 
realidad y reflexionar críticamente sobre la Historia de su país, algo recurrente en sus 
recuerdos sobre el taller literario en que participó en el Preuniversitario de La Víbora. 
Para Conde, la literatura y la memoria están entretejidas íntimamente porque la 
literatura sirve como puente para trasladarse hacia el pasado. Según Héctor Fernando 
Vizcarra: 
En las Cuatro Estaciones se presenta una tensión pasado-presente, el 
primero revivido por la memoria insistente de Conde, el segundo por la 
desilusión actual; por ello no es de extrañar que la desesperanza a la cual 
hemos apelado se imponga poco a poco a lo largo de la tetralogía, 
culminando con la deserción del protagonista del cuerpo de la policía 
habanera. (131) 
 
En Pasado Perfecto vemos dicha tensión entre el pasado y el presente precisamente en 
el recuerdo del taller literario fracasado, junto con otros de la misma época de su vida, 
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lo que le provee algunos de sus prejuicios sobre el hombre desaparecido, Rafael Morín, 
a quien busca el Conde. El detective recuerda el desastre que fue el taller literario y 
cómo vino Rafael Morín para hablar con los estudiantes que contribuyeron con sus 
escritos a la revista dirigida por la directora del taller. Después de los castigos que 
recibieron los estudiantes por escribir obras que no contenían suficiente material en 
favor de la Revolución, Mario Conde recuerda las reacciones de todos los involucrados:  
Nosotros nos quedamos congelados, hasta que Carmita empezó a llorar y 
el Cojo miró al tribunal que nos juzgaba, cuando Rafael se puso de pie, 
sonrió y todo, y se paró al lado del director, compañero director, dijo, 
después de este feo incidente, creo que es bueno hablar con los 
estudiantes, porque todos son excelentes compañeros y creo que van a 
entender lo que usted les ha planteado. Tú misma, Carmita, dijo y le puso 
una mano en el hombro a la flaca, seguramente no pensaste en las 
consecuencias de ese cuento idealista, pero hay que estar despiertos en 
eso, ¿verdad?, y creo que lo mejor es demostrar que pueden hacer una 
revista a la altura de estos tiempos, en la que podamos resaltar la pureza, 
la entrega, el espíritu de sacrificio que debe primar en las nuevas 
generaciones (sic), ¿verdad, Carmita? Y la pobre Carmita dijo que sí, sin 
saber que decía sí para siempre, que Rafael tenía razón y yo dudé si la 
tendría, pero no podía olvidarme de la profe Olguita y lo que habían 
dicho de mi cuento, y entonces el Cojo se paró, permiso, dijo, cualquier 
queja contra él que se la hicieran como crítica en su comité de base y 
también salió, le costó un año de limitación de derecho y una mala fama 
del carajo, siempre ha sido un conflictivo y un socarrón, además de 
autosuficiente, se cree porque le han publicado unos poemitas, dijo la 
jefa de cátedra cuando lo vio salir, y yo quise morirme como nunca he 
vuelto a querer morirme en la vida, tenía miedo, no podía hablar pero no 
entendía mi culpa, si nada más había escrito lo que sentía y lo que me 
había pasado cuando era chiquito, que me gustaba más jugar pelota en la 
esquina que ir a misa, y por suerte guardé cinco ejemplares de La 
Viboreña, que jamás llegó al número uno, que iba a ser el de la 
democracia, porque la profe Olguita, tan buena gente y tan linda, pensó 
que lo podríamos hacer escogiendo a votación los mejores materiales de 
nuestra abundante cosecha literaria. (60-61) 
  
La memoria de Mario Conde muestra cómo la política de aquel momento juvenil de 
estos dos personajes los influyó mucho. Mario Conde, por un lado, no podía realmente 
entender su culpa en dicho “feo incidente” por haber escrito un cuento sobre el deseo de 
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jugar al béisbol, mientras que Rafael Morín no solo entendió la culpa de los jóvenes 
escritores, sino que convirtió su charla con los otros estudiantes en propaganda para el 
partido. Además, muestra dos diferentes tipos de persona en aquel momento, los que 
fueron afectados por cuestiones políticas y los que decidieron aprovecharse de la 
situación de entonces para obtener cierto nivel de control y de poder dentro de los 
parámetros impuestos por el Estado. La dicotomía entre Rafael Morín y Mario Conde 
sigue presente hasta el final de la novela donde los muestra a los dos como fracasados, 
pero cada cual según sus circunstancias individuales. 
Mario Conde, a diferencia de Heredia, no conforma completamente con la 
descripción de Raymond Chandler del detective, pero conserva algunos de los aspectos 
principales como el de ser un hombre común y, a la vez, un hombre distinto en varios 
sentidos a los demás. En adición a su deseo de convertirse en escritor, Mario Conde es 
descrito como “un cabrón recordador” por otros personajes, especialmente su mejor 
amigo, el flaco Carlos. Valga repetir que la memoria y la literatura están entretejidas 
íntimamente en la narración porque el trauma del fracaso de la revista literaria sigue 
afectando al Conde y parece que aquel momento cambió totalmente la supuesta 
trayectoria de lo que iba a ser su vida. El investigador cubano casi siempre es un 
hombre nostálgico que intenta aferrarse al pasado como si probara encontrar otro 
presente posible del que se encuentra. De hecho, cuando habla con Tamara, la esposa de 
Rafael Morín y también compañera antigua de Mario Conde, ella explica su percepción 
del personaje adulto al decir: “Esta mañana me di cuenta de que habías cambiado 
mucho, Mario. ¿Por qué tienes esa amargura? ¿Por qué hablas de ti mismo como si te 
tuvieras lástima, como si los demás fueran unos canallas, como si tú fueras el más pobre 
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y el más puro?” (91). Eventos como este nos llevan a destacar otro aspecto sobre el 
investigador, característica que, como las otras ya mencionadas, le vinculan con su 
homólogo chileno, Heredia; es la nostalgia por el pasado de cada uno, donde parecen 
anhelar una época más sencilla, donde existía el bien y el mal de manera claramente 
separada y ya no existe. Como vemos en el caso de Rafael Morín, todo es al revés de lo 
que son las apariencias. Y es debido a la diferencia entre las apariencias y la realidad 
que surge la literatura como un punto fijo dentro de un mundo en alocado movimiento. 
 Tanto Pasado Perfecto como La ciudad está triste, exhiben innumerables 
referencias literarias, especialmente referencias a la literatura detectivesca anterior. De 
hecho, al recordar la visita a la casa de Tamara cuando joven, Mario Conde se acuerda 
de un intercambio con el padre de Tamara y en particular:  
El volumen oscuro de los relatos del Padre Brown, con sus tapas de piel 
que acariciaban los dedos, es una punzada en la melancolía, el viejo 
doctor Valdemira se lo recomendó hace tantísimos años, cuando el 
Conde no podía ni imaginar que llegaría a ser colega del curita de 
Chesterton. Y el buró de caoba es inmortal, amplio como el desierto y 
hermoso como una mujer. Un buen buró para escribir. (85) 
 
El detective relaciona casi todo o con la literatura o con el acto de escribir. El hecho de 
que se describe a sí mismo como colega del Padre Brown, otro insólito investigador 
demuestra la amargura a que apuntaba Tamara y la necedad de Mario Conde de 
sobrevivir con el puesto de detective, en vez de llevar a cabo su sueño de ser escritor. 
En la primera novela de Padura Fuentes, las referencias literarias no se limitan a la 
literatura policial, sino que varían un poco más que en la primera novela de Díaz 
Eterovic, aunque ambas novelas refieren a Ernest Hemingway, por ejemplo. Los dos 
investigadores admiran a Hemingway y se refieren explícitamente a sus técnicas de 
escritura, particularmente, la del iceberg. En el caso de Conde, en otro momento 
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nostálgico recuerda que cuando era más joven miraba “[…] la foto de aquel 
Hemingway que resultó ser el ídolo más adorado de su vida, que sería escritor y nada 
más que escritor y que todo lo demás eran acontecimientos válidos como experiencias 
vitales” (Pasado Perfecto 55). En este momento de su juventud, Mario Conde justificó 
sus actividades policiales como experiencias vitales que después iban a ayudarlo a 
escribir. No obstante, en ese preciso instante el detective se da cuenta del transcurso de 
los años y de que se ha alejado mucho de su meta principal. Reflexiona sobre su 
situación personal y admite que “[…] cada vez que revolvía el pasado sentía que no era 
nadie y no tenía nada, treinta y cuatro años y dos matrimonios deshechos […]” (55) 
aunque empieza a recobrar su relación con el pasado y con la literatura también. La 
inclinación hacia la literatura, y por extensión, a actividades que ejercen su intelecto es 
una característica, junto con la proclividad de recordar el pasado, que aíslan a Mario 
Conde, igual que a Heredia, del resto de los personajes, incluso dentro de su círculo 
íntimo de amigos. La literatura es una herramienta utilizada por el Conde para hurgar en 
el pasado, tanto el suyo como el de su país, porque la literatura está involucrada en casi 
todos los momentos claves de su memoria. La combinación de estos dos elementos: la 
literatura y los recuerdos es lo que le proporciona al detective los elementos para juzgar 
a las otras personas, definir ciertos prejuicios y tratar de evitarlos, ya que estorban en la 
resolución del caso.   
 En cada investigación en las novelas que aquí atendemos, el detective intenta 
acceder a “la verdad” para resolver el caso presentado. De hecho, la verdad, o sea, una 
explicación verídica sobre las personas desaparecidas es un elemento intrínseco de la 
investigación como tal, pero detrás de la indagación formal también hay otro proceso 
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afectivo en el desarrollo de los personajes principales. Dicho procedimiento explica la 
forma en que el caso afecta a los detectives y se asemeja al proceso de espiritualidad 
descrito por Michel Foucault en The Hermeneutics of the Subject (1981-1982). Según 
Foucault, este proceso está formado por tres elementos básicos. Primero, hay que 
aceptar que el sujeto no puede acceder a la verdad simplemente por un conocimiento ni 
tampoco a través de la sabiduría. Para accederla, se requiere una conversión o una 
transformación dentro del sujeto debido a pasos que tiene que tomar el individuo 
conscientemente para lograr dicha transformación: es decir, acciones que el mismo 
individuo realiza para obtener tal logro. Estos pasos pueden incluir investigaciones, 
purificaciones, renunciaciones, entre otras experiencias que tiene el sujeto. Después de 
tal conversión, es posible acceder a la verdad, aunque conlleva ciertas secuelas que 
continúan afectando al sujeto después, aspecto este descrito por Foucault como un 
efecto “rebound” (Foucault 15-16). Cada protagonista experimenta un proceso 
semejante: primero empieza su búsqueda por la verdad a través de sus investigaciones, 
o sea, por una serie de actos conscientes que llevan a cabo ambos detectives, lo que 
resulta en un acceso a la verdad. Como sugiere Foucault, los personajes principales 
también padecen los efectos del rebote en su estado afectivo: se angustian por la 
realidad que descubren. Dicho de otra forma, comienzan cada investigación sin un 
conocimiento específico ni un método particular que les indique cómo llegar a la verdad 
que buscan. Tampoco entienden cómo podrían existir semejantes circunstancias; los 
detectives se sienten perdidos y tienen que encontrar un método para ordenar la 
información del caso y así entender la situación actual. El trabajo de investigar, pensar, 
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interpretar, reflexionar, etc. causa en el protagonista una transformación, pequeña, hay 
que admitirlo, pero clave, en su entendimiento de la sociedad. 
Foucault subraya que este proceso tiene sus raíces en la antigüedad, es decir, la 
idea de epimeleia heautou, o sea el cuidarse a sí mismo, que es lo que da lugar al 
proceso de espiritualidad como requisito justamente para preocuparse el sujeto por sí 
mismo, valga la redundancia. Otros filósofos intentan desarrollar la pregunta de varias 
formas, y uno que señala el mismo Foucault es Benedictus Spinoza en la reforma del 
conocimiento (27). Igual a Foucault, Spinoza se enfoca en el ser y la transformación 
para acceder a lo que él cataloga como “true good” o “highest good” (“On the 
Improvement of Understanding” 3). Spinoza, a diferencia de Foucault, reúne a los seres 
humanos y a Dios dentro de una sola categoría sin considerar la individualidad del ser 
humano (Lloyd 6). Foucault, por otra parte, continúa explicando cómo la interpretación 
de la sabiduría, poco a poco, empezó a evolucionar debido a la teología entre el siglo 
cinco y el siglo diecisiete (26-27), pero en el siglo diecinueve se ve en la filosofía otra 
vez una conexión a los requisitos de espiritualidad y “In all these philosophies, a certain 
structure of spirituality tries to link knowledge, the activity of knowing, and the 
conditions and effects of this activity, to a transformation in the subject’s being” 
(Foucault 28). Hay formas distintas de conocimiento, o connaissance, (para pedir 
prestado el término usado por el teórico) y una de las que cita son las ciencias, pero 
también admite Foucault la existencia de otras formas, aunque no sean estrictamente 
ciencias que tienen ciertos elementos semejantes y, a la vez, los mismos requisitos para 
la espiritualidad (28-29). Foucault, en su discusión del proceso de la espiritualidad 
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explica cómo el marxismo o el sicoanálisis funcionan de una manera semejante por ser 
otra forma de connaissance al apuntar que: 
Obviously, I don’t need to draw you a picture: you will have 
immediately identified forms of knowledge like Marxism or 
psychoanalysis. It goes without saying that it would be completely 
wrong to identify these with religion. This is meaningless and 
contributes nothing. However, if you take each of them, you know that in 
both Marxism and psychoanalysis, for completely different reasons but 
with relatively homologous effects, the problem of what is at stake in the 
subject’s being (of what the subject’s being must be for the subject to 
have access to the truth) and, in return, the question of what aspects of 
the subject may be transformed by virtue of his access to the truth, well, 
these two questions, which are once again absolutely typical of 
spirituality, are found again at the heart of, or anyway, at the source and 
outcome of both these knowledges. I am not saying that these are forms 
of spirituality. What I mean is that, taking a historical view over some, or 
at least one or two millennia, you find again in these forms of knowledge 
the questions, interrogations and requirements which, it seems to me, are 
the very old and fundamental questions of the epimeleia heautou, and so 
of spirituality as a condition of access to truth. (29) 
 
Es decir que estos dos sistemas de conocimiento, de cómo entender el mundo y de 
relacionar el sujeto con la verdad, incorporan los tres elementos del proceso de 
espiritualidad que describe Michel Foucault. Cada uno, pues, comienza con un punto de 
partida diferente, pero los dos proporcionan un sistema desde el cual el sujeto puede 
acceder la verdad. Si admitimos, como Foucault, que existen varios sistemas que 
pueden ofrecer la verdad como resultado de un proceso de connaissance, por inscribirse 
en cierto sistema y por seguir los pasos necesarios hasta la conclusión de dicho proceso, 
hay que aceptar también que el marxismo y el sicoanálisis no se limitan a ser las únicas 
posibilidades. Habrá otros sistemas de conocimiento que funcionan en la misma forma 
que éstos que acabamos de subrayar. 
 Dicho esto, es el marxismo que aparece en Cuba bajo el régimen de Fidel Castro 
que permea todos los aspectos de la vida en el momento de la juventud del detective 
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Mario Conde. Había gente, como observamos con el ejemplo de Rafael Morín dentro de 
la novela, que seguían fielmente al marxismo como la manera de llegar a la verdad y de 
comprender cómo funciona su sociedad. Por otra parte, había otros, como vemos con 
Mario Conde, para quienes el marxismo fue una catástrofe que los afectó totalmente y 
nunca les permitió realizarse como adultos. Por otro lado, Chile también tuvo su 
periodo dictatorial bajo la bandera del neoliberalismo. La población en aquel momento 
histórico también se dividía entre seguir ese sistema fielmente o de rechazarlo por 
completo. Para el presente estudio, no importan tanto las diferencias entre estos dos 
sistemas políticos, sino el efecto de ambos en la visión que se tiene de los protagonistas 
de las novelas que nos conciernen. El régimen de Castro en Cuba y el de Pinochet en 
Chile forman sistemas estatales que esconden la verdad, como la entiende Foucault. 
Hay que reconocer que estos gobiernos fueron muy diferentes en cuanto a sus ideas 
políticas, pero tienen ciertas semejanzas en la manera en que afectaron el acceso a la 
verdad en sus ciudadanos. 
En el caso de Mario Conde, el marxismo fue el sistema, como vamos apuntando, 
que le afectó por impedir la posibilidad de ser escritor. El rechazo de esta posibilidad 
para acceder a la verdad es lo que lleva al Conde a buscar otra solución. Ahí es donde 
empieza a utilizar la literatura como herramienta y posible solución. Él no puede 
conformarse con el sistema ético del partido, especialmente por la forma en que lo ve 
representado en Rafael Morín, un supuesto partidario ejemplar de la Revolución. Como 
ya se mencionó, el caso empieza con la desaparición de Rafael Morín. El Conde no sabe 
dónde empezar, aunque tiene prejuicios anteriores sobre Morín por su experiencia con 
él después del fracaso del taller literario en el preuniversitario. Durante el proceso de la 
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investigación, Mario Conde descubre la verdad de Rafael Morín y por extensión la de 
su país, donde se cae toda la ilusión que se tenía sobre el partido que ha sido un fracaso 
total. Morín es un corrupto que quiere salir de Cuba y traicionar al partido y, por ende, 
Conde lo cataloga según sus crímenes. Todos los pasos que ha tomado el investigador 
para encontrar el cadáver de Morín y descubrir la verdad que acompaña su muerte, 
constan del trabajo necesario de la transformación en Mario Conde. El descubrimiento 
de la corrupción de Morín y otros oficiales de alto rango le obligan a rechazar aún con 
más vehemencia el sistema del marxismo. Existen, a la vez, los efectos causados por el 
mismo acceso a la verdad, siguiendo siempre a Foucault, del “rebound” en el sujeto, o 
sea, el detective. En general, la verdad produce, según el teórico, ciertas consecuencias 
en el sujeto:  
The truth enlightens the subject; the truth gives beatitude to the subject; 
the truth gives the subject tranquility of the soul. In short, in the truth and 
in access to the truth, there is something that fulfills the subject himself, 
which fulfills and transfigures his very being. In short, I think we can say 
that in and of itself an act of knowledge could never give access to the 
truth unless it was prepared, accompanied, doubled, and completed by a 
certain transformation of the subject; not of the individual, but of the 
subject himself in his being as subject. (Foucault 16)  
 
Foucault entonces supone que el acceso a la verdad después de la conversión inspira en 
el sujeto un sentido de tranquilidad y bienestar. Aquí hay un contraste importante con el 
fin del proceso de espiritualidad que ve Foucault y los efectos del rebote observados en 
nuestros investigadores. Mario Conde, al solucionar el caso de Rafael Morín, 
experimenta un sentido de satisfacción, aunque breve, por haber cerrado la indagación y 
dejar de nuevo a Morín en el pasado, pero la verdad que encuentra sobre Morín y por 
extensión otros oficiales de alto rango dentro del gobierno cubano es inquietante, 
porque el detective se da cuenta de que tampoco se conforman con las posibilidades que 
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tienen dentro del sistema marxista del Estado. Una parte del “rebound” aquí es que el 
investigador experimenta un fuerte sentido de desilusión frente al marxismo, porque el 
acceso a la verdad confirmó algo que ya había sospechado desde mucho antes: que al 
quitar la tela que protegía la corrupción de estos individuos, se revela la realidad de un 
sistema demasiado idealista, que no funciona en los ejes pragmáticos y que ya no sirve 
en absoluto a sus ciudadanos. El Conde, al final, no experimenta ningún bienestar frente 
a su situación, pero sí se ve más resuelto de continuar en su deber de encontrar la verdad 
y ayudar a que se cumpla la justicia. En este sentido, el individuo experimenta una 
transformación que se advierte en la decisión para impedir que los criminales, sean 
quienes sean, no queden impunes. Aunque los detectives no llegan a un bienestar total, 
es cierto que llegan a la certeza de cómo funciona el sistema en que se encuentra cada 
uno de ellos. La falta de tranquilidad frente a las circunstancias es causada precisamente 
por la yuxtaposición de la verdad frente a un sistema imposible de cambiar y remediar, 
y es por eso que vemos el efecto del rebote distinto a lo que describe Foucault. La 
satisfacción individual que experimenta Mario Conde se debe a la confianza en su 
propia ética frente a un sistema corrupto, mientras que no es verosímil que la realidad 
delatada con la resolución del caso permita que el detective se sienta confiado en las 
autoridades, ya que no concuerda con su realidad. Por eso es que en vez de ordenar el 
caos dentro de la narración y restaurar orden en la resolución del caso, elemento 
observado en los primeros ejemplos de la narrativa policial, el neopolicial demuestra lo 
opuesto, y enfatiza un desorden en los altos rangos del Estado donde la resolución del 
caso inquieta al detective y también al lector. 
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 Un proceso semejante ocurre en la novela de Díaz Eterovic durante las 
investigaciones llevadas a cabo por Heredia. A diferencia de Mario Conde, Heredia no 
forma parte de la autoridad del sistema. No es un investigador oficial, sino un detective 
privado, hecho importante del que se burla muchas veces en toda la serie. Tal como su 
homólogo cubano, se le presenta la desaparición de una persona para su primer caso. El 
proceso de la investigación es lo que le lleva a Heredia a descubrir ciertas verdades que 
no debe saber sobre el funcionamiento del régimen de Pinochet, particularmente la 
manera en que secuestra y tortura a los opositores. Además, por comentarios de su 
amigo, Dagoberto Solís, se entera de cómo ciertos oficiales siguen impunes y nunca 
sufren las consecuencias por los crímenes que cometen. De hecho, después de empezar 
a encontrar cierta lógica en la desaparición de la joven, es atacado por un grupo de 
matones. La transformación que experimenta es física y también sicológica. Derivado 
de su encuentro con los matones, se da cuenta de que está a punto de descubrir 
información que el gobierno no quiere que sea desenterrada y, más resuelto que antes, 
sigue buscando el paradero de la desaparecida con el fin de encontrar justicia. A final de 
cuentas la encuentra, pero muerta, junto con otro joven y, además, descubre la tortura de 
varios “subversivos” por el gobierno de Pinochet. Hay en Heredia ciertos efectos 
sicológicos por haber encontrado una verdad desilusionante y sin ninguna posibilidad 
de cambio. Inicialmente la muerte de la joven le deja a Heredia en un estado opuesto a 
la tranquilidad mencionada por Foucault al concluir su investigación. Heredia 
experimenta, de un modo semejante a Mario Conde, una frustración creciente cuando se 
da cuenta, por conversaciones sostenidas con Solís, que las autoridades piensan cerrar el 
caso oficial de la fallecida dejando a los victimarios impunes. 
49 
No obstante, la verdad que obtiene el detective en el transcurso de sus 
investigaciones le permite la oportunidad de demostrar otra vez su ética incorruptible y 
la indignación le lleva a tomar la justicia en sus propias manos. Las acciones que toma 
Heredia sí permiten que tenga cierta satisfacción y, además, la tranquilidad del alma que 
destaca Foucault ya que el protagonista se ha mantenido fiel a su moral. Además, la 
insistencia de Heredia frente a la falta de consecuencias legales le inspira a su amigo 
Solís para participar en la ejecución de la justicia directamente, aunque es una acción 
prohibida oficialmente por sus superiores. Las acciones de ambos son aceptadas por los 
lectores debido a que no hay alternativa oficial: 
The detective’s often violent methods are sanctioned within the novel 
because of the criminal environment in which he moves and because he 
faces a wholly corrupt political system in which traditional forms of 
justice are ineffective and obsolete. We see this at the end of La ciudad 
está triste when Heredia must decide whether or not to kill Maragaño, a 
high-ranking official in the nation’s security forces who is responsible 
for torturing and brutally murdering members of the political opposition. 
(Collins 141) 
 
En otras palabras, la justicia que lleva a cabo el investigador y, en este caso su amigo 
Solís, no alcanza la desaprobación del lector ya que se da en un ambiente violento y 
corrupto, donde no existe forma distinta para castigar a los victimarios como el 
mencionado Maragaño. Aunque el sistema produce desilusión y frustración frente a la 
corrupción desenfrenada, el personaje principal sostiene sus valores en oposición a los 
del sistema.  
Ahora bien, ya establecimos que la literatura es un elemento fundamental en 
Heredia y también en Mario Conde. Las menciones literarias se manifiestan de varias 
formas; por un lado, aparece en un concepto sobre la escritura que aplica Heredia a sus 
métodos de investigación:  
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Intuía que las cosas se darían con algún grado de dificultad y era 
preferible dejar un hilo suelto para tener de dónde jalar al día siguiente. 
El viejo Hemingway aconsejaba a los escritores jóvenes no secar al pozo 
de una vez, y aunque no escribía cuentos, aplicaba su consejo a mi 
oficio. (25) 
 
La mención del escritor norteamericano no es gratuita porque vendrán muchas otras 
referencias de una variedad de escritores del canon a lo largo de la narrativa herediana. 
Por el otro, advertimos que el detective privado busca refugio al leer novelas policiales 
como las de Georges Simenon, solo, en su oficina y en los momentos de desesperación 
o desilusión durante sus indagaciones. Después de su segundo encuentro con matones, 
Heredia se encuentra en su oficina leyendo “[…] la novela “Maigret en los bajos 
fondos” (63) y esperando hablar con su amigo policía. La literatura es su respiro, su 
escape y su esperanza hacia un futuro mejor porque es dentro de ella donde Heredia 
encuentra un modelo que, según él, es digno de seguir. Es posible observarlo en las 
conversaciones entre el detective y su amigo Dagoberto Solís, que la justicia es algo que 
existe dentro de la ficción novelística, pero no en la realidad de Chile en aquel 
momento. Sin embargo es lo que más añora Heredia para su país y, por su ética 
intachable, está dispuesto a proveerla cuando haga falta. Después de todo, la 
satisfacción que experimenta el detective privado es fugaz porque se da cuenta de la 
realidad bajo la dictadura de Pinochet. Al mismo tiempo, el protagonista se alista, con 
copa en la mano, a seguir en la lucha contra el mal al final del texto. Un sentido de 
bienestar frente a semejante realidad no es verosímil, lo que explica la diferencia de los 
efectos “rebound” entre lo descrito por Foucault y lo narrado en La ciudad está triste. 
Por su parte, un proceso parecido ocurre con el policía cubano después de 
descubrir el paradero del desaparecido Rafael Morín al final de las investigaciones: 
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descubre que Rafael Morín y su empleado René Maciques estaban involucrados en 
varias actividades ilícitas y Conde reflexiona sobre el tipo de persona que era Morín: 
De la boca de la bahía se levantaba un viento cortante que lo obligaba a 
mantener las manos en los bolsillos del jacket, pero necesitaba pensar y 
caminar, perderse entre las gentes y esconder su alegría pírrica y su 
frustración de policía satisfecho por descubrir la maldad de otros. ¿Por 
qué Rafael Morín pudo hacer una cosa como ésta? ¿Por qué quería más, 
todavía más, mucho más? (Padura Fuentes 203) 
 
Conde experimenta satisfacción individual por haber descubierto la maldad de otros, 
pero a la vez no logra entender la perspectiva moral de Morín ya que, como Heredia, 
tiene una ética incorruptible y no ha experimentado la tentación que sintió Morín. A 
diferencia de Heredia, terminar la indagación es un requisito del trabajo del policía 
cubano (excepto en Adiós, Hemingway). Por lo tanto, Mario Conde, como detective 
oficial del Estado, tiene que trabajar dentro de parámetros distintos a los de Heredia. Al 
igual que su equivalente chileno, la ética del Conde exige justicia y, por eso, 
experimenta cierta satisfacción al saber que puede condenar a René Maciques por la 
muerte de Morín, entre sus otros crímenes. 
Desde la primera mención de Rafael Morín, el texto establece una yuxtaposición 
entre ambos para demostrar dos trayectorias diferentes según las posibilidades ofrecidas 
por la Revolución. Es decir, mientras que Morín parece ser ejemplar en el modo en que 
sigue las recomendaciones del partido y continúa ascendiendo los rangos superiores, 
Mario Conde se encuentra en el lado opuesto desde el principio de su yuxtaposición con 
Morín. En la primera memoria que tiene el teniente sobre Morín, observamos a los dos 
en posiciones distintas. Por un lado, aparece Conde que acaba de publicar un cuento que 
escribió sobre lo que conocía, sin pensar demasiado en los valores de la Revolución y el 
castigo que recibe por no considerar dichos valores en su obra. Por el otro, se advierte a 
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Morín que aprovecha la oportunidad en el error de sus compañeros de clase para 
mostrarse fiel al Partido y seguir así su acenso en la jerarquía del sistema, pero ambos 
fracasan, lo que destaca las consecuencias de la Revolución Cubana en el individuo. 
Como ya sabemos, a Morín le costó la vida su traición y Mario Conde todavía 
no ha logrado su sueño de ser escritor. No obstante, el policía todavía tiene esperanza 
para su futuro. Se observa cómo la felicidad del personaje, por su reencuentro amoroso 
con Tamara, le permite considerar volver a escribir: 
Prefirió bajar las escaleras y, mientras lo hacía, pensó que estaba en 
forma y que era capaz de escribir. Escribiría un relato muy escuálido 
sobre un triángulo amoroso, en el que los personajes vivirían, con los 
papeles cambiados, una historia que ya habían vivido en otra ocasión. 
Sería una historia de amor y de nostalgias, sin violencias ni odios, con 
personajes comunes e historias comunes como las vidas de las personas 
que conocía, porque uno debe escribir sobre lo que conoce, se dijo, y 
recordó a Hemingway que escribía de cosas que conocía, y también a 
Miki, que escribía de cosas que le convenían. (Padura Fuentes 213) 
  
Es decir, para Mario Conde la literatura sigue siendo un aspecto importante de su vida y 
una esperanza que nunca puede dejar completamente. Quiere imitar a Hemingway que 
tenía la libertad de escribir de lo que conocía, una libertad que no se puede disfrutar en 
Cuba, aspecto demostrado por la referencia a Miki (otro amigo del detective del 
preuniversitario) que se convirtió en escritor pero que no escribe lo que quiere escribir, 
sino que crea obras que protagoniza la Revolución; o algún otro tema que le convenía 
para tener éxito en Cuba. La literatura permanece en la conciencia del detective, incluso 
al cerrar el caso de Morín piensa para sí mismo que: 
Lo esperaban dos días de descanso que al final nunca sabría cómo 
invertir, hacía tiempo no se atrevía a sentarse frente a la máquina de 
escribir, quizás ya nunca lo hiciera, para iniciar alguna de aquellas 
novelas que se prometía hacía muchísimos años, y la soledad de su casa 
era una tranquilidad hostil que lo desesperaba. Lo de Tamara, él lo 
presentía, era quizás algo efímero que chocaría muy pronto con la 
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cotidianeidad de dos vidas definitivamente distantes, de dos mundos que 
podían coexistir pero difícilmente acoplarse. Y en la biblioteca del viejo 
Valdemira, ¿podría escribir mi novela? (Padura Fuentes 225) 
 
La literatura sigue siendo en la conciencia de Mario Conde la mayor esperanza; con la 
escritura de una novela escuálida y conmovedora, se aferra a la posibilidad de remediar 
el pasado y el fracaso que ocurrió en aquel tiempo juvenil. Mario Conde opta por la 
literatura en vez del sistema, porque ve directamente en el caso de Morín que el sistema 
no sirve ni aún a los representantes ejemplares, como supuestamente era el mismo 
Morín; tampoco le ha servido a Conde para llevar a cabo sus propósitos vitales de 
convertirse en escritor. Para recalcar la importancia de la literatura, la novela termina 
con el detective refugiado en la lectura, esta vez en un cuento de uno de sus ídolos 
literarios, J.D. Salinger:  
“A Perfect Day for a Bananafish” emphasizes the value of literature 
above the everyday in a way that resonates with Conde’s desire to be 
reading and writing, an attitude towards literature that Conde shares with 
the American authors he admires, but which is distinct from the 
revolution’s aims regarding universal access to literary culture. (Ramone 
109) 
 
En Pasado Perfecto la literatura permanece, ora en la forma de lectura, ora en la 
posibilidad de escribir como una herramienta en la mente de Mario Conde con la cual 
poder sobrevivir la realidad cubana. 
En cada situación que hemos descrito, se ve un rechazo al sistema político en 
favor de una alternativa distinta. Aunque hay que subrayar de nuevo que los sistemas 
políticos respectivos en las dos series son muy diferentes, los efectos de su autoridad en 
los protagonistas son semejantes. Los dos sistemas crean una situación en la cual los 
detectives necesitan un método para acceder a la verdad en el sentido en que la describe 
Foucault, requiriendo ciertos pasos para llegar a un conocimiento o connaissance para 
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después tener la posibilidad de acceder a dicha verdad, debido a que el marxismo o el 
neoliberalismo fracasan. Primero, los dos gobiernos intentan esconder la verdad a los 
ciudadanos, y el trabajo de cada investigador consiste en develar esa verdad escondida. 
Segundo, como los investigadores no pueden conformarse con las posibilidades 
impuestas por estos dos sistemas, desarrollan sus investigaciones a modo que les 
permita tener acceso a la verdad. 
Al final de las dos novelas, La ciudad está triste y Pasado Perfecto, el proceso 
de indagación de los detectives tiene un efecto profundo en cada personaje. Ambos 
terminan con un sentido de agotamiento y frustración frente a la realidad de su país que 
no tenían, por lo menos al mismo nivel, al principio de las novelas. La imposibilidad de 
negar los problemas que existen dentro de cada régimen les lleva a una desilusión total 
en dichas realidades, y es precisamente la literatura que rescata a cada protagonista. No 
existe un código moral en el gobierno y es lo que encuentran dentro de la literatura. Es 
dicho código lo que forma la ética de los indagadores y la manera en que siguen 
trabajando a lo largo de su investigación. Por ejemplo, Heredia sabe que no tiene, 
estrictamente, ninguna autoridad para investigar la desaparición de la joven. Después de 
su encuentro con los matones sabe que puede hasta arriesgar su propia vida si continúa 
con su investigación, pero algo le empuja a seguir. Hay una chica que depende de él y 
debido a eso, decide continuar; aunque no puede ignorar que sufrirá las consecuencias. 
Heredia es distinto a la generalidad de los personajes, en mayor parte, por insistir en ser 
fiel a su propio sistema de ética. 
Otro aspecto de la literatura en las novelas es el elemento del privilegio 
intelectual. Durante la antigüedad, tiempo en que nació el concepto de epimeleia 
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heautou, se relaciona siempre con algún modo de privilegio: político, económico o 
social (Foucault 31). Los detectives no disfrutan de ningún privilegio en estas tres 
categorías, pero sí gozan de una inclinación intelectual que les empuja hacia la 
literatura. Los investigadores, Heredia y Conde, son individuos que piensan y 
reflexionan y usan la literatura como punto de partida para comparar sus realidades. Su 
confianza en la literatura es una señal de su capacidad intelectual, y es su intelecto lo 
que los separa y los distingue del resto de la sociedad. Además, la separación entre la 
figura del detective y el resto de los personajes es lo que les permite juzgar a los otros, 
rasgo enfatizado al yuxtaponer al detective con cualquier otro personaje. 
En cada una de las novelas estudiadas aquí, la primera de sus respectivas series, 
existe una dicotomía de personajes. Dentro de tal dicotomía el detective, sea Heredia o 
sea Mario Conde, piensan fuera de los límites del sistema oficial, para recurrir a otro 
sistema que requiere otro tipo de intelecto, o sea el de la literatura, para llevar a cabo su 
propio método de entender y procesar la información de que disponen. El otro personaje 
yuxtapuesto con el investigador, Dagoberto Solís en La ciudad está triste y Rafael 
Morín en Pasado Perfecto, muestra las posibilidades de un individuo que siempre está 
del lado de los métodos prescritos del régimen gubernamental, aunque hay que subrayar 
que estos dos personajes cambian al final de cada novela porque deciden no 
conformarse con las posibilidades disponibles dentro de los límites impuestos por ellas. 
Rafael Morín no se conforma con los límites económicos impuestos por el partido y 
quiere más beneficios de los posibles para una persona de su posición. Rechaza, 
también el sistema y decide, en una tentativa fracasada, de salir del país. Dagoberto 
Solís, por otro lado, no acepta los límites de la autoridad impuesta en él y decide 
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ayudarle a Heredia para vengarse de los oficiales corruptos y encontrar su propia forma 
de justicia. El final de los otros personajes que, como los detectives, terminan 
rechazando el sistema, refuerza el fracaso de éste para todos, no solamente para las 
personas en las periferias del sistema como la figura del detective.  
Esta misma figura sigue resultando intrigante para el lector porque, como indica 
la descripción ofrecida por Raymond Chandler de ella, es alguien distinto al resto de la 
sociedad, pero que pertenece a ella y quien puede comentarla. Casi siempre es un ser 
separado del resto de su comunidad, alguien a quien nadie o casi nadie a su alrededor 
entiende. Heredia y Mario Conde son personajes de esta índole. De hecho, tiene que ser 
así, porque si el detective va a servir como el portavoz dentro de un mundo cambiante, 
como es la realidad de la sociedad en Chile y en Cuba, también tiene que ser un 
individuo que se distancia del resto de su comunidad para tener el espacio suficiente de 
reflexión sobre ella. Desde la literatura y la memoria, proviene la perspectiva que guían 
a Heredia y a Conde en las retrospecciones que siempre acompañan sus indagaciones. 
Asimismo, la personalidad de ambos detectives retiene algunas facetas semejantes a la 
de los investigadores privados duros de los Estados Unidos. Como en los ejemplos 
novelísticos estadounidenses, en el ambiente citadino, se encuentra un ser que todavía 
demuestra la ética del pasado, la memoria de ello, y la nostalgia por ello. Atina Mempo 
Giardinelli al hablar de los precursores del género negro: la literatura gótica o de horror, 
la de aventuras y la del Oeste norteamericano (25). Sobresale, para Giardinelli, la 
literatura del Oeste norteamericano como la principal antecedente por la figura del 
héroe debido a que: 
Todos, sin excepción, elevaron al primero plano de la literatura a un 
nuevo tipo de héroe: el solitario antes que el superhombre, el sujeto 
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muchas veces desdichado y siempre crítico de las conquistas antes que el 
galán frívolo y desentendido del entorno social. Es decir, formas 
primitivas de los Sam Spade o Philip Marlowe posteriores. (33) 
  
Este individuo continúa siendo solitario al estilo de un Sam Spade o Philip Marlowe y 
sigue representando el llamado “bien”, aunque también conserva otras características 
determinadas por Giardinelli como, por ejemplo, permanecer en algún estado de 
desdicha. Como es de esperar en la época actual, la figura del detective ha evolucionado 
para incluir otras características, como se ve en Heredia y Mario Conde. Ya no son 
héroes per sé, sino individuos marginados y fracasados que no parecen tener muchas 
posibilidades para cambiar su situación personal. No obstante, ser marginado implica 
una separación de las autoridades; lo que permite una mejor identificación entre el 
lector y el detective y, a la vez, permite al investigador juzgar a los oficiales corruptos 
del sistema. La esperanza sigue siendo un elemento sobresaliente en los detectives de 
una serie. Además, es la esperanza lo que ata la novela a la realidad. Ya no es como el 
modelo clásico, casi propagandístico, de requerir la resolución del caso policial en un 
lapso de pocos días con todos los hilos encontrados por un genio excéntrico como 
Sherlock Holmes, siempre con el propósito de restablecer la creencia de que las 
autoridades pueden mantener la paz entre sus ciudadanos. Mempo Giardinelli asegura 
que el neopolicial “[...] tiene las mejores posibilidades de reseñar los conflictos político-
sociales de nuestro tiempo” (15). Ahora la esperanza ha cambiado para ajustarse a las 
situaciones de su propia época, en la que se ve que la lucha continua por el “bien”, 
ahora llevada a cabo por un individuo que todavía cree en ella: 
En las novelas de Heredia, hay un discurso esencialmente moral, ético, 
relacionado con el accionar de los poderes y la degradación constante de 
la sociedad en que vivimos. En estas novelas hay un contrapunto 
evidente entre literatura e historia, a partir de temas fácilmente 
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reconocibles. Y, frente a esos temas, Heredia actúa motivado por una 
filosofía de la resistencia, de pesimismo activo, que lo lleva a 
inmiscuirse en investigaciones que le permiten relacionarse con otros 
personajes marginales y en el límite, como él. (Clemens y Sepúlveda 
171) 
 
Heredia no restaura en el lector una confianza en el orden dirigido por el Estado sino 
devela “la verdad” sobre tal Estado y pone en evidencia sus faltas. Por su parte, Mario 
Conde encuentra que las autoridades han traicionado la Revolución. Al contrario de 
Heredia, Mario Conde es parte del sistema por su posición de policía, aunque sigue 
siendo una figura marginal. Se encarga de rebuscar el “mal” dentro del sistema marxista 
en vez de culpar directamente al sistema; la manera en que aparece la crítica dentro del 
texto quizás sea lo que permite que Padura Fuentes siga escribiendo dentro de Cuba. 
Stephen Wilkinson compara a Conde con otro personaje británico al explicar que: 
Regan drinks, smokes, and is divorced as well as having this ambiguous 
attitude towards the society he is supposed to serve. All these 
characteristics correspond to Conde, including the one virtue they both 
possess, a tenacity and determination to catch criminals. They still get 
their man and thus essentially perform the task for which they are 
employed. In this regard neither Conde nor Regan are completely 
subversive. Their behavior challenges traditional generic conventions but 
they also still provide a powerful moral. (165) 
 
Como apunta Wilkinson, parte de la moral que observamos en el comportamiento del 
Conde se debe al hecho de que siempre, en la serie Las Cuatro Estaciones, resuelve sus 
casos y descubre a los criminales, además de hacerlo de una forma más eficaz que sus 
colegas. No obstante, el descubrimiento del mal en los altos rangos de las instituciones 
cubanas sugiere que existe en otras partes de las mismas instituciones aunque nunca 
aparece como un alegato explícito. La realidad en Chile y en Cuba ha cambiado 
drásticamente en los años en que fueron escritas La ciudad está triste y Pasado Perfecto 
debido a las circunstancias histórico-políticas y, por eso, el detective tiene que recurrir a 
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una alternativa de lo que observa en el presente; en estos dos casos, deciden rescatar el 
pasado por la única vía que les funciona que es la literatura. 
Como es bien sabido, en América Latina se desconfía de las instituciones y, por 
ende, los modelos anteriores no captan la realidad actual. Por lo tanto: 
In the neopoliciaco the traditional central role of the detective or the 
criminal event is combined with an exhaustive examination of the 
struggles of communities and secondary characters, usually associated 
with marginal situations. The figure of the detective as restorer of order 
and executor of the law is inverted in favor of balanced questioning and 
exposition of all the characters or institutions involved in the crime. 
(Rodríguez 4) 
 
En las series de Heredia y de Mario Conde, la literatura sirve como un camino hacia el 
pasado y un punto fijo, en el cual los investigadores pueden confiar porque representa 
los antiguos valores a los que apelan ambos constantemente. La literatura también 
atestigua las posibilidades del bien visto con la nostalgia del pasado. Ahora el caso, 
aunque forma el hilo narrativo de la novela, ya no es el elemento dramático más 
sobresaliente, sino que es lo que les facilita a los detectives la reflexión sobre sus 
propios mundos. Son acontecimientos actuales, verosímiles, presentados de una forma 
entretenida, pero de tal manera que el lector puede reconocerse dentro de la obra. Existe 
siempre un balance entre la identidad del detective y el lugar específico en que 
desarrolla el caso, yuxtapuesto con otros elementos trascendentales. La literatura 
siempre aparece en ambas series, ora como rasgo sobresaliente de las personalidades de 
los detectives, ora como referencias explícitas a otros escritores conocidos, y muchas 
veces dentro del género negro. Es de notar la manía de Heredia al usar citas literarias 
como rasgo del investigador privado que sobresale a lo largo de toda la serie. Además, 
se ve la idealización de Ernest Hemingway y los otros tributos que hace Mario Conde a 
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distintos escritores dentro de las novelas en que aparece. La literatura, como venimos 
observando, se explora de muchas formas y su función en este mundo literario, con sus 























2. Los límites de la literatura: El hombre que pregunta y Adiós, 
Hemingway 
 
Los escritores latinoamericanos, dedicados a esta vertiente narrativa, tienden a 
empujar los límites genéricos, experimentando con los parámetros del neopolicial, para 
que las novelas reflejen dicha vertiente policial y, a la vez, su propia realidad actual 
(Braham xiv). Forzan dichos límites del género en la estructura formal en la cual no 
continúan todas las normas establecidas por los escritores de la novela de enigma ni 
tampoco las sostenidas por los escritores estadounidenses de la novela dura, sino que 
desarrollan otro género más adecuado para América Latina. Como suele pasar, con la 
evolución de la literatura se establece “[…] the existence of two genres, the reality of 
two norms: that of the genre it transgresses, which dominated the preceding literature, 
and that of the genre it creates” (Todorov 43). Debido a esta transición, en el neopolicial 
aparecen con frecuencia elementos compartidos con los predecesores literarios como el 
misterio y el suspenso, el proceso policial, la figura del detective, la violencia que 
aparece desde las novelas hard-boiled y el tratamiento de las mujeres entre varios otros. 
Actualmente, la mayoría de las novelas contemporáneas también aprovechan 
algunas influencias externas como elementos de la nueva novela histórica y las 
tendencias estéticas del posmodernismo. La tradición del neopolicial, además, se 
beneficia de las raíces policiales dentro del mundo hispanohablante. En otras palabras, 
utiliza los aspectos tradicionales de diversas vertientes del género para desarrollar una 
literatura que considera las nuevas tendencias estéticas, tanto como la realidad de los 
países que refleja. Como se sabe, históricamente el policial obtuvo su mayor acogida en 
Argentina siendo Jorge Luis Borges su abanderado. La experimentación 
latinoamericana con el género tiene su principio en la influencia de Borges por sus 
62 
obras como Seis problemas para don Isidro Parodi (1942) escrito con Adolfo Bioy 
Casares y “La muerte y la brújula” (1944), faceta que continúa apareciendo todavía en 
los escritores contemporáneos. Ricardo Sumalavia asegura que: “[d]espués de la lectura 
de estos cuentos borgianos, es imposible asumir el género policial como un modelo 
europeo o norteamericano a copiar” (179) aunque el mismo articulista admite la 
influencia de las novelas negras norteamericanas como base fundamental para el 
desarrollo del policial latinoamericano. A pesar de las influencias fuera del mundo 
hispanohablante, a nuestro juicio, Borges sirve como un ejemplo temprano de las 
posibilidades que puede tener el género en las letras latinoamericanas y, por eso, ha 
tenido una gran influencia, como sugiere Sumalavia, en las obras posteriores. Los 
ensayos de Borges sobre el género también han contribuido al desarrollo del policial y 
el conocimiento sobre sus predecesores literarios dentro de América Latina. Debido a 
que los cuentos de Gilbert Keith Chesterton impresionaron a Borges, se ha establecido 
una conexión entre los dos con las generaciones subsiguientes latinoamericanas. El 
concepto de la detección en el cuento policial y cómo desarrollarla es un elemento 
fundamental explorado por ambos en sus historias detectivescas. Según observa 
Persephone Braham, “For both Chesterton and Borges, then, detection and 
interpretation are equivalent hermeneutical acts” (9). En otras palabras, tal concepto, o 
sea el proceso policial que se desarrolla en la literatura y el acto de interpretación en 
general son acciones equivalentes. Dicho concepto sigue presente en muchas novelas 
neopoliciales donde la literatura y el acto de leer son una parte fundamental de la 
investigación de un personaje-detective; recordemos por ejemplo: Días de combate 
(1976) del mexicano Paco Ignacio Taibo II, Los amantes de Estocolmo (2003) del 
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escritor chileno Roberto Ampuero, La muerte me da (2007) de la autora mexicana 
Cristina Rivera Garza, Nuestra Señora de la Soledad (1999) de la chilena Marcela 
Serrano, Estrella distante del chileno Roberto Bolaño (1996), El hombre que pregunta 
(2002) del chileno Ramón Díaz Eterovic y Adiós, Hemingway (2006) del escritor 
cubano Leonardo Padura Fuentes. En todas estas obras el acto de leer aparece de alguna 
manera e influye en el procedimiento de la investigación, aunque con diversos niveles 
de importancia. En otras palabras, la literatura y el acto de leer muchas veces son parte 
del proceso de la detección, de tal manera que vemos todavía presentes las ideas de 
Borges en las novelas contemporáneas. Otro elemento de Borges aprovechado en los 
cuentos policiales es la intertextualidad:  
Borges’s detective stories are highly intertextual, incorporating and 
appropriating literary references from Plato to Anatole France, as well as 
popular literary and historical figures like José Martí. Like future 
detective fiction in Spanish, their intertextuality embraces the whole 
detective genre. (Braham 11) 
 
O sea, como observa Braham, la intertextualidad sigue siendo una característica común 
en mucha literatura de naturaleza detectivesca, incluso particularmente en el 
neopolicial. Esta vertiente de la intertextualidad, tal como anota Braham, mezcla 
referencias de toda índole, aunque en las obras recién publicadas exista un énfasis en las 
referencias literarias y los tributos específicos al género policial, entre otras alusiones a 
la cultura popular. Por otra parte, también se notan las contribuciones del llamado padre 
del género neopolicial, Paco Ignacio Taibo II, por la manera en que las novelas 
publicadas en la actualidad convierten a la cuidad en su propio personaje. Así como la 
descripción del lado negativo de la realidad mexicana, en el caso de Taibo II, que 
convirtió el género neopolicial en la forma predilecta para muchos escritores 
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contemporáneos en su deseo de narrar la realidad en América Latina. La combinación 
de las características anteriores contribuye a justificar el por qué la literatura neopolicial 
actual reponta como género en el mundo hispanohablante contemporáneo. 
 Como hemos venido planteando, en varias novelas de corte policial en América 
Latina existe una tendencia para presentar a un detective literario cuyo trabajo 
investigativo consiste en el acto de leer, pero dentro de los muchos ejemplos que 
enlistamos, pocos son detectives profesionales y solo los protagonistas de Ramón Díaz 
Eterovic y Leonardo Padura Fuentes son investigadores que aparecen a través de una 
serie con una patente predilección por la literatura, rasgo fundamental para el desarrollo 
del personaje desde su concepción. Por consiguiente, este capítulo se dedica a los 
únicos dos que existen, hasta donde sabemos, bajo los parámetros ya indicados. 
De modo semejante a lo planteado por Borges, en El hombre que pregunta y 
Adiós, Hemingway, la detección equivale a la interpretación. No obstante, al contrario 
del detective borgiano, Erik Lönnrot, los protagonistas de las obras que nos interesan no 
se equivocan en su lectura, sino que es precisamente la exactitud en la interpretación de 
las lecturas que efectúan lo que les permite llegar a la resolución del caso. En El hombre 
que pregunta, Heredia descubre una pista literaria que lo lleva a continuar cierta 
trayectoria en su investigación por las lecturas de los autores en su lista de sospechosos. 
Por su parte, Mario Conde utiliza las lecturas de las obras y las biografías de 
Hemingway como guía directa para llegar a sus conclusiones, aunque no es una 
resolución del caso per sé, cuarenta años después de que sucedió el crimen. En ambas 
series, continúan Heredia y Mario Conde explorando los vericuetos de su ciudad, 
aunque con un enfoque en el mundo literario que aparece de una forma distinta a las 
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otras novelas de la saga que protagonizan: primero, por la manera en que la detección es 
un acto de interpretación en el cual el proceso de investigación se da a la par de la 
lectura del investigador y, segundo, por destacar la relación entre el texto y el lector, 
vista en el uso de características como la intertextualidad de la novela, elemento 
destacado en ambas obras; y esto enfatiza el proceso de detección/interpretación por 
parte del lector. Es decir, existe un proceder por parte del lector paralelo al del 
protagonista dentro de la novela donde los textos leídos supuestamente representan la 
realidad; además, la relación entre lector, texto, y realidad promueve el comentario de 
los límites de la literatura misma en las novelas aquí estudiadas. 
 La literatura continúa siendo el trasfondo de la investigación policial y sirve, 
según nuestra lectura, como un modo de entender el mundo para el detective. En El 
hombre que pregunta, las indagaciones llevan al personaje principal a explorar el lado 
oscuro del negocio de la literatura debido a que su caso requiere que indague sobre la 
muerte de un famoso crítico literario, Francisco Ritter. Al adentrarse en los detalles de 
la pesquisa, se da cuenta de los múltiples enlaces dentro del pequeño círculo de 
escritores reconocidos de Chile. Para la resolución de este caso, la habilidad de leer es 
precisamente lo que le permite a Heredia descubrir al victimario y llegar al culpable. El 
comienzo de la novela lo encuentra a Heredia in medias res, disfrutando uno de sus 
pasatiempos predilectos; leyendo una novela, esta vez, de Alejandro Dumas. Heredia, 
como en las novelas anteriores de la serie, disfruta la lectura como válvula de escape 
para el intelecto y como una forma de medir el mundo que le rodea. Para Heredia, la 
literatura se mezcla siempre con la realidad y en particular está entrelazada con la 
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memoria. Al reflexionar sobre la lectura de El vizconde de Bregelonne, Heredia 
reconoce que: 
Conocía el final de la historia desde mis primeras lecturas, cuando 
guiado por la intuición y cierto sentimiento de desamparo recurría a la 
pequeña biblioteca del orfanato donde sobrevivían a la humedad y el 
polvo, unos añosos volúmenes de tapas amarillas con las historias de 
Dumas, Salgari y Rafael Sabatini. Sentí que una lágrima se escurría por 
mi mejilla derecha y sin asumir la imprevista huella de la pena, culpé al 
cigarrillo que fumaba en esa tarde de invierno, mientras afuera, un 
temporal ahuyentaba a los pocos transeúntes y convertía las calles del 
barrio en caóticos ríos urbanos. (Díaz Eterovic 11) 
 
El detective privado, como se ve, muestra su gusto literario como un rasgo importante 
de su personalidad desde que era niño, un aspecto que aún conserva. Debido a la 
importancia de la literatura, se observa también una de las pocas instancias donde 
Heredia muestra, aunque en la privacidad de su hogar, la relación íntima y emocional 
que siente con la literatura y la vulnerabilidad que experimenta frente a ella. Otro 
elemento clave aquí es cómo la literatura le ha servido a Heredia para escapar de las 
dificultades de la vida desde que era joven. A lo largo de la obra, el investigador 
recurre, tanto a sus habilidades como detective privado, como a las de lector para 
resolver su caso y determinar que otro escritor, Leandro Verón, asesinó a Francisco 
Ritter, el finado crítico literario. Incluso la primera escena sirve como presagio de la 
importancia del acto de leer durante la investigación que forma el hilo conector de la 
novela. 
En esta narración, Heredia también consulta con su “amigo escritor”, personaje 
que representa una imagen ficticia del autor Ramón Díaz Eterovic, ya que es este 
“amigo escritor” quien recibe en los bares de Santiago las aventuras policiacas de 
Heredia para convertirlas después en novelas. Además, es este personaje quien le 
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permite a Heredia adentrarse al mundillo literario de Chile, porque él le proporciona 
información sobre cada escritor involucrado en la última cena del finado y también le 
concierta citas con los que componen la lista de sospechosos desde el principio de su 
investigación. En una conversación con dicho compañero literario, Heredia reconoce las 
semejanzas entre los oficios de escribir y de indagar en la vida de Ritter, cuando el 
“amigo escritor” comenta “[c]uando se encuentra un hilo hay que jalarlo hasta dar con 
toda la madeja” a lo cual responde Heredia que “[e]n eso tu oficio y el mío se 
asemejan” (El hombre… 30). Las semejanzas entre el proceso de investigar y el de 
escribir es una idea repetida en varias de las novelas de la serie; recordemos que en la 
primera novela Heredia compara su método de investigación a los consejos de 
Hemingway sobre la escritura (La ciudad… 25). Es otra oportunidad donde podemos 
ver claramente cómo la literatura y sus dos procesos, escribir y leer, son similares al 
proceso de investigación. Por otra parte, la habilidad de leer, un leitmotiv dentro de esta 
obra, le causó la muerte de Ritter por haber descubierto a un escritor fantasma que 
produjo las obras supuestamente escritas por Verón y después es, valga la redundancia, 
la misma habilidad de leer lo que le permitió a Heredia descubrir semejante engaño al 
final de su investigación, lo cual le condujo a Verón, indicándole así la identidad del 
asesino. 
 Por su parte, Leonardo Padura Fuentes desarrolla una novela semejante en 
cuanto a su temática sobre el acto de leer. En la primera novela después de la tetralogía, 
estamos ante un personaje que ya no es policía oficial como en las novelas anteriores. 
Recordemos que obtuvo el permiso para renunciar a su puesto de policía por haber 
resuelto su caso al final de la obra, Paisaje de otoño (1998) mientras que en Adiós, 
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Hemingway, su antiguo colega, Manuel Palacios, recurre a la ayuda de Mario Conde 
para investigar el caso de un muerto que apareció en la casa donde vivía Ernest 
Hemingway durante su estancia en Cuba. En los ocho años después de su renuncia, ha 
empezado a ejercer otra profesión: 
Aunque el dinero producido por el negocio casi siempre era poco, el 
Conde disfrutaba con aquella ocupación de traficante de libros viejos por 
sus variadas ventajas: desde las historias personales y familiares 
agazapadas tras la decisión de deshacerse de una biblioteca, quizás 
formada durante tres o cuatro generaciones, hasta la flexibilidad del 
tiempo existente entre la compra y la venta, que él podía manejar 
libremente para leer todo lo interesante que pasaba por sus manos antes 
de ser llevado al mercado. La falla esencial de la operación comercial, 
sin embargo, brotaba cuando el Conde sufría, como si fueran heridas en 
la piel, al encontrar viejos y buenos libros maltratados por la desidia y la 
ignorancia, a veces irrecuperables, o cuando, en lugar de llevar ciertos 
ejemplares valiosos al puesto de su amigo, decidía retenerlos en su 
propio librero, como reacción primaria de la incurable enfermedad de la 
bibliofilia. Pero aquella mañana, cuando su antiguo colega de sus días 
policiales le telefoneó y le sirvió en bandeja la historia del cadáver 
aparecido en Finca Vigía, y le ofreció entregarle extraoficialmente la 
investigación, un reclamo selvático lo obligó a mirar con dolor la hoja en 
blanco presa bajo el rodillo de su prehistórica Underwood, y decir que sí, 
apenas oídos los primeros detalles. (Padura Fuentes 22-23) 
 
En el pasaje que acabamos de citar, se nota que Mario Conde mantiene la evidente 
predilección por la literatura que tenía durante todas las novelas de la tetralogía hasta el 
presente. De hecho, decide regresar a su antigua profesión solo porque el caso se trata 
de la vieja casa de Hemingway, uno de los escritores ídolos del protagonista desde que 
era niño. Por consiguiente, el ahora investigador privado tiene la oportunidad para 
iniciar sus pesquisas en torno a la vida de Hemingway en Cuba. Por la estrecha relación 
entre el protagonista y su ex-colega, Manolo recurre a los servicios de Mario Conde 
precisamente por su extenso conocimiento del autor estadounidense. Es evidente que, 
en este pasaje que citamos, la literatura sigue siendo uno de los aspectos más 
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importantes en la vida del protagonista, tanto que decidió convertirla en la base para su 
profesión actual e, incluso, sufre las consecuencias económicas por no poder deshacerse 
de algunos libros especialmente valiosos. En el transcurso de las indagaciones del caso, 
el Conde apela a la lectura de las obras de Hemingway mismo y las biografías escritas 
sobre su vida para acercarse al estado sicológico del escritor en el momento en que 
ocurrió el crimen que investiga. Las lecturas y las interpretaciones de estas obras 
influyen en el proceder policial de tal manera que sin dichas obras Mario Conde no 
hubiera podido entender el caso, ni tampoco hubiera llegado a algo parecido a la 
resolución del mismo. De igual manera, es debido al estudio previo sobre la vida y las 
obras de Hemingway, que el detective interpreta las obras junto con la historia detallada 
en las biografías sobre el escritor como una suerte de pistas que reflejan momentos 
claves en la vida del autor. A Mario Conde le parece tan importante la literatura para la 
trayectoria del caso, que después de que se encuentra una placa oficial del FBI, el 
investigador le pide a Manolo que espere unos días y mientras tanto que vuelva a leer el 
cuento de Hemingway, “El gran río de los dos corazones”, para entender mejor el 
proceso de pensamiento que está empleando él mismo en el acercamiento al caso. A la 
vez, quiere recordar a Manolo el valor que tiene Hemingway para muchas personas en 
todo el mundo y las posibles consecuencias que tiene culparle oficialmente del crimen. 
En otras palabras, la literatura sigue siendo el aspecto más atractivo para el protagonista 
y las posibilidades de interpretación de esas obras son fundamentales para el caso, ya 
que todas ellas forman el hilo conductor de la novela.  
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Ahora bien, si la detección y la interpretación son actividades equivalentes, hay 
que definir lo que es la interpretación para después entender los componentes formales 
de tal acto. Según una definición muy básica del acto de interpretar: 
An interpreter is someone who helps another understand the meaning of 
something. What is to be understood is already there, but it is unable to 
speak for itself. Its message needs mediation through the interpreter’s 
special knowledge and skill. In Latin, the word interpres refers to a 
negotiator, mediator, or messenger, as well as to an expounder or 
explainer. The name for reflection on interpretation, hermeneutics, 
comes from a Greek word meaning variously, to translate, to put into 
words, or to explain. Literary interpretation is another specification of 
this basic structure. (Marshall 159) 
  
Para Marshall, el acto de la interpretación literaria consiste principalmente en leer y 
problematizar el acto de leer para determinar los significados posibles en una obra 
literaria, aunque con habilidades o conocimiento especial, y este último lo poseen 
claramente ambos investigadores debido a sus prolíficas lecturas. 
Otro elemento sobresaliente para Marshall es el hecho de que los textos, o sea, 
las obras de literatura, no existen en un vacío, sino que: “Every text emerges from a 
complicated historical process of creation and transmission.” (162) Para sumar a lo que 
afirma Marshall, todo texto también es una continuación o una ruptura consciente a las 
obras anteriores, de tal manera que se deben tomar en cuenta los contextos en que fue 
producida una obra para poder “leer” tal obra, en el sentido en que usa Marshall dicho 
verbo. Es decir, es necesario tener habilidades particulares para leer que incluyan un 
conocimiento de los contextos en que fue escrita cierta obra, para después interpretarla 
y poder explicarla. Otra vez, ambos detectives tienen esta clase de experiencia debido a 
su extensa relación con la literatura y el conocimiento profundo, por su calidad de 
investigador desde hace años, de su sociedad. Este proceso, la interpretación seguida 
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por una explicación era un aspecto obligatorio en los cuentos y las novelas de enigma. 
Actualmente se conservan elementos de la explicación en el neopolicial, aunque con 
una estructura distinta, porque dentro de dicha explicación es cuando los protagonistas 
pueden hacer que hable el texto en el sentido que describía Marshall para el lector; o 
sea, detallar dentro del texto cómo llegaron a sus conclusiones. Heredia le explica 
directamente al victimario cómo lo descubrió mientras espera a las autoridades y 
después regresa a su apartamento para reflexionar sobre lo ocurrido. Por su parte, 
aunque Mario Conde les describe todo el caso que involucra a Hemingway en Cojímar a 
sus amigos mientras toman alcohol y recuerdan al único amigo ausente, Andrés, la 
explicación no está incluida en la novela misma, sino en las reacciones del investigador 
y las de sus amigos. 
A pesar de estas diferencias, no se descuida la relación entre la literatura y los 
protagonistas, ya que sus conclusiones los hacen reflexionar sobre la literatura misma. 
Ambos personajes tienen personalidades ya establecidas en este momento de la 
narrativa en cuanto a sus cualidades más sobresalientes. Entre otros aspectos, sus 
habilidades como lectores, su predilección por la literatura y su conocimiento profundo 
sobre la literatura mundial es lo que los distingue de otros personajes secundarios dentro 
de las series que protagonizan y, a la vez, componen el contexto en que deben ser 
entendidos por los lectores. En el caso de Heredia, le gusta leer una variedad de obras: 
desde la poesía nacional hasta obras policiales entre muchas otras obras literarias. 
Además, tiene conocimiento profundo de la literatura y muchas veces invoca las citas 
literarias para describir situaciones triviales como uno de sus pasatiempos predilectos; 
incluso le gusta jugar con las citas para intentar adivinar quien las escribió o para pedir 
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que otra persona lo haga. Mario Conde, por su parte, se considera un bibliófilo sin 
esperanza, tanto que después de cambiar de profesión, eligió una que le permitiera más 
contacto con la literatura. Como su contraparte chilena, Mario Conde es un lector ávido, 
establecido así frente a los lectores que saben que su deseo más íntimo es escribir una 
novela escuálida y conmovedora al estilo de uno de sus ídolos literarios, J. D. Salinger. 
Con frecuencia, como ya se dijo, ambos personajes tienen que interpretar los hechos y 
la información provista por los testigos que entrevistan para solucionar algún caso en 
las novelas anteriores. La diferencia en las novelas estudiadas aquí es que ahora hay 
textos, en la forma de cuentos, novelas y bibliografías que deciden leer e interpretar 
para efectuar sus trabajos; sin estos textos, explícitamente literarios, no hubieran podido 
llegar a las conclusiones alcanzadas en estos dos casos. 
Si estamos de acuerdo con John T. Irwin y Joel Black y la detección equivale a 
la interpretación explícitamente literaria, en estas dos novelas vale la pena examinar los 
momentos en que los protagonistas recurren al acto de leer y cómo se desarrollan dichos 
momentos. En El hombre que pregunta, el abogado Alfredo Razetti, amigo de Heredia, 
le ofrece el caso de la muerte de un famoso crítico literario, como ya establecimos, 
precisamente porque le parece que va a entusiasmar al investigador ya que tiene que 
hablar con varios escritores del país, además de indagar en el mundillo literario 
nacional. A lo largo de la investigación, Heredia descubre la existencia de un escritor 
fantasma y, debido a su presencia empieza a cuestionar la relación entre su muerte con 
la de Ritter. Como la mayor parte de su trabajo consiste en entrevistar a los otros 
literatos que estuvieron en la última cena con el asesinado, las conversaciones que 
sostiene con ellos le impelen a la reflexión sobre sus indagaciones y, por consiguiente, 
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al proceso de la escritura y al estado sicológico que provoca tal proceso en los varios 
escritores que ya ha tenido que entrevistar: 
Pensé en los escritores que hasta ese instante había entrevistado y 
recordé un párrafo leído en la novela “Pasado negro” de Rubem Fonseca: 
“Escribir es una experiencia penosa, desgastadora, por eso existen entre 
nosotros, los escritores, tantos alcoh[ó]latras, drogadictos, suicidas 
misántropos, fugitivos, locos, desgraciados, muertos-jóvenes y viejos 
gagá”. Parecía exagerado, pero ¿lo era? Comenzaba a estar harto de 
comenzar con escritores que se incriminaban unos a otros. Sin embargo 
intuía algo oculto en aquellos diálogos. Algo turbio, que podía alterar la 
certeza tejida en torno a la muerte de Ritter. (Díaz Eterovic 128) 
 
Heredia reflexiona varias veces sobre el mundo literario y las presiones que causa; por 
eso se aprovecha de su amistad con el escritor, conocido en otras novelas de la serie 
como el Escriba, sobre sus intentos de reconstruir el final de la vida de Ritter 
planteándole interrogantes sobre sus colegas, mientras medita sobre las posibilidades 
para seguir investigando el caso. Heredia intenta construir la verdad del crimen 
interpretando las entrevistas, entre otras pistas provistas por Javier, el amigo del 
fallecido escritor fantasma, pero después de hablar con Leandro Verón busca su última 
novela y da comienzo a su lectura. En ese momento de la investigación tiene sospechas 
pero no ha descubierto ningún elemento concreto que pueda guiar sus pesquisas. La 
compra de tal novela le lleva a considerar la utilización de la lectura de las obras de los 
escritores que están en su lista de sospechosos posibles y, a la vez, analizar la actitud de 
estos mismos autores y la impresión que tiene de ellos para deducir la mejor manera de 
continuar su investigación. Por ejemplo, en una feria de libros también decide comprar 
“Casa de mujeres” de Patricia Nogueras y después de conocerla, empieza a leer la 
colección de cuentos para intentar develar los posibles motivos ulteriores en su 
conversación con ella, siempre buscando pistas dentro de su lectura (Díaz Eterovic 135-
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141). Heredia continúa buscando pistas en otras obras y, debido a esta actividad 
interpretativa, advierte una diferencia entre el estilo en la última novela publicada por 
Leandro Verón al final de la novela, especialmente al leer el último capítulo. Al 
terminar su lectura, Heredia reflexiona: 
Recordé el comentario leído en el departamento de Carmen Trigo. Mi 
apreciación coincidía con la del crítico. El final de la novela no tenía la 
misma fuerza que los primeros capítulos, como si repentinamente el 
autor se hubiera aburrido y precipitado los hechos para terminar lo antes 
posible con su trabajo. (Díaz Eterovic, El hombre 164) 
 
Debido a sus interpretaciones literarias, Heredia puede reconocer el cambio de estilo al 
final, yuxtapuesto con el de los capítulos anteriores y obliga al detective a sospechar de 
Verón. Después otra serie de pistas externas a la literatura ocurre y éstas confirman al 
detective privado la identidad del asesino. Aquí observamos la inclusión de otro de los 
varios elementos conservados del género policial que existen en El hombre que 
pregunta: el uso de un texto clave, faceta que aparece desde los cuentos de Poe pero que 
ha evolucionado desde su inclusión al principio de la creación del género. Para Joel 
Black: “With Borges (by way of Chesterton), the detective evolved into a reader of texts 
whose chief task was to decipher and interpret an inscrutable document” (90). Aunque 
Joel Black destaca los posibles valores de un “key text”, se enfoca en las historias 
“metafísicas” detectivescas en vez de las novelas contemporáneas del neopolicial. Lo 
que sobresale de su discurso, a nuestro juicio, es cómo ha cambiado la presencia de un 
texto en las novelas recién publicadas en comparación a cómo ha aparecido antes en 
obras como “La muerte y la brújula”. Otra vez se nota la inclusión de facetas 
tradicionales del género con el fin de presentarlos de una manera distinta, como plantea 
Todorov, existen aspectos del género anterior para transgredirlos en el nuevo género y 
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así marcar sus diferencias. El detective no es un razonador puro al estilo de Erik 
Lönnrot, pero tampoco es un personaje simplón que sólo trabaja en cuanto a su 
capacidad física al estilo de las novelas hard-boiled. Es un ser que aprovecha su 
intelecto tanto como otros aspectos de su personalidad. Para Heredia, su potencial físico 
y, para ambos, su intuición, aunque aparece en la saga de Mario Conde con más 
frecuencia en la forma de premoniciones. El aspecto que más demuestra su intelecto, 
vale repetir, es su predilección por la literatura. En ambas novelas los investigadores 
deciden recurrir a varios textos para entender los trámites de su propia investigación y, 
aunque no dependen solamente de ellas, las utilizan para llenar los huecos de sus 
entrevistas con dichos textos y así ampliar su conocimiento con respecto a toda la 
información que puede ser relevante al caso. En otras palabras, la realidad y los textos 
se complementan para que los protagonistas lleguen a sus conclusiones al final de las 
novelas. 
 Mario Conde parte de forma semejante a Heredia en cuanto a su decisión de 
buscar pistas sobre el caso que involucra a Ernest Hemingway. De manera que empieza 
con posibles testigos y complementa la información relevante que encuentra con textos 
literarios para volver al final a uno de los testigos ya entrevistados, con quien puede 
constatar lo que piensa. Después de descubrir el cadáver en Finca Vigía, el investigador 
cubano intenta encontrar una manera de sobrepasar los años transcurridos y decide 
visitar la antigua casa de Hemingway, ahora convertida en un museo. De pronto, 
experimenta una de sus muchas premoniciones y utiliza la casa como un texto que 
intenta analizar para adentrarse en la mente del autor norteamericano. La casa-museo 
forma parte del conocimiento previo del investigador, a la par de sus lecturas de 
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Hemingway. Aunque no es la primera vez que Mario Conde ha visitado la casa de 
Hemingway, el registro que efectúa es para percibirla de modo distinto, esta vez como 
el escenario del crimen, con el fin de encontrar alguna pista sicológica que pueda 
orientar el comienzo de sus indagaciones. Aunque fueron descubiertos ciertos indicios 
de la posible culpabilidad de Hemingway, en la forma de la placa del FBI, Mario Conde 
quería seguir con su investigación: “Lo que tengo es una deuda conmigo mismo. Yo 
adoraba a ese hombre y ahora me cae como una patada. Pero la verdad es que no lo 
conozco. Es más, creo que nadie lo conoce. Déjame averiguar quién era: eso es lo que 
quiero. A lo mejor entonces sé qué fue lo que pasó” (Adiós… 76). Desde ese momento 
en la novela, la investigación se convierte en una pesquisa en pasado para que el 
personaje, que intenta ser escritor, pueda entender a otro escritor. Como observa 
Carmen Perilli, “El enigma tiene menos importancia que la revisión de la mitología de 
Hemingway en diálogo con el lector/autor Mario Conde” (995). Ya no es una 
investigación de la misma clase a otras que aparecieron en las novelas de la tetralogía 
sino una para satisfacer al protagonista mismo, elemento enfatizado en la falta de 
resolución oficial y la manera en que Mario Conde y Manolo deciden destinar el caso al 
olvido sin cerrarlo oficialmente. 
Como próximo paso, el protagonista encuentra a los testigos todavía vivos: 
Toribio el Tuzao, el gallero de Hemingway, y Ruperto, el capitán oficial de su barco. 
Utiliza la información que le proporcionan para empezar a reconstruir lo que hubiera 
podido ser la historia. Mientras considera todo lo que ha visto en el espacio del escritor 
y lo que le ha contado Toribio, empieza a leer de nuevo una de las biografías que tiene 
para acercarse, desde otra perspectiva, al estado sicológico de quien antes fue uno de los 
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ídolos literarios máximos. Por razones personales y literarias, empieza a entusiasmarse 
con la investigación: 
En sus años de policía al Conde le gustaba enredarse en casos como éste, 
donde se sumergía hasta perder la respiración y casi la conciencia, 
expedientes en los cuales se perdía al extremo de convertirlos en su 
propia piel. Después de todo, alguna vez había sido un buen policía, a 
pesar de su aversión por las armas, la violencia, la represión y la potestad 
otorgada a los de aquel oficio para aplastar y manipular a los otros a 
través del miedo y los mecanismos macabros de todo aparato de poder. 
Pero ahora, ya lo sabía, era la caricatura de un cabrón detective privado 
en un país sin detectives ni privados, o sea, una mala metáfora de una 
extraña realidad: era, debía admitirlo, un pobre tipo más, viviendo su 
pequeña vida, en una ciudad llena de tipos corrientes y de existencias 
anodinas, sin ningún ingrediente poético y cada vez más desprovistas de 
ilusiones. Por eso la posibilidad siempre latente de no llegar nunca a la 
verdad ni siquiera le molestaba: a esas alturas parecía ya imposible saber 
si Hemingway era o no el asesino, y en un sitio recóndito de su cerebro 
el Conde tenía la certeza de que sólo le importaba saberlo para satisfacer 
un persistente sentido de justicia. (Adiós… 106-107) 
 
El protagonista se da cuenta casi desde el comienzo de la investigación de que no lo va 
a solucionar, pero continúa guiado por el sentido de justicia y también por la deuda 
literaria que tiene consigo mismo para entender a uno de sus ídolos. Es en este momento 
que Mario Conde tiene que recurrir a algunos textos particulares para informar la 
continuación de su investigación. Recurre a las obras disponibles en la Biblioteca 
Nacional: tres bibliografías y cuatro estudios críticos de las obras del mismo 
Hemingway (Adiós… 134) y así “El detective escritor recoge huellas del crimen en las 
narraciones y los libros de las bibliotecas cubanas” (Perilli 997). Emplea estos textos, 
estrictamente literarios, para encontrar la información que busca. Según Ricardo 
Castells, el procedimiento del investigador es distinto en esta novela: “Since the novel 
presents Hemingway as an author rather than as a potential criminal, it is only 
appropriate that Conde solve the mystery by acting as a literary scholar instead of a 
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police investigator” (34). A nuestro juicio, el protagonista combina las actividades 
típicas de cada profesión para llegar a sus conclusiones, aunque admitimos que su 
manera de acercarse a los textos literarios sí se asemeja a las actividades de un crítico 
literario. Al concluir su investigación, el personaje principal vuelve a entrevistar a 
Ruperto para verificar sus sospechas. Dichos textos, especialmente uno de los estudios 
críticos, le proveyó la clave para rematar el caso policial. En otras palabras, la literatura 
misma formaba parte de las pistas que aprovechó Mario Conde para rendir cuentas 
consigo mismo y, al mismo tiempo, para satisfacer su propio sentido de justicia; lo que 
lo lleva a evitar que sus deducciones lleguen a ser públicas. Debra Moddelmog propone 
que Hemingway, al final de la novela, termina presentándose como “[…] the ultimate 
hero” (59). Aunque Mario Conde protege su mito como escritor, lo que lo redime del 
desdén inicial que siente el investigador por él es precisamente su calidad de perdedor 
profundamente afectado por una situación ajena, y apegado a su lealtad para con sus 
empleados. Sin haber descubierto semejantes detalles, Mario Conde no habría cambiado 
su opinión anterior. Por otra parte, la inclusión de un texto “clave”, en la forma de las 
biografías y los estudios críticos de las obras de Hemingway como elemento que hace 
tributo al género, se advierte en esta investigación, como también existe en la novela de 
Díaz Eterovic. El rol de lector que ejercen ambos detectives es otro elemento que parece 
homenajear a los detectives ficticios anteriores por mostrar a estos dos investigadores 
como personajes que analizan, que piensan y que interpretan la información a su 
alcance para concluir sus casos, aunque obviamente las conclusiones muchas veces 
quedan en entredicho. 
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El acto de leer, ya se dijo, es un leitmotiv en estas dos novelas y, como vamos 
apuntando, es un elemento que sigue cobrando importancia dentro de la narración. 
Ambos detectives recurren a la lectura para llenar los huecos dejados por la información 
que ya obtuvieron al seguir un procedimiento investigativo típico, o sea, entrevistar a 
los testigos y buscar pistas en los espacios relacionados con las víctimas. Del mismo 
modo, el acto de leer es el acto interpretativo implícito en dicha actividad de 
investigación ya que representa la clave para que el detective pueda descubrir la verdad, 
o en el caso de Mario Conde, lo más cercano posible. Para leer e interpretar, los dos 
investigadores tienen que participar en un proceso de significación: “Literary texts do 
not exist on bookshelves: they are processes of signification materialized only in the 
practice of reading. For literature to happen, the reader is quite as vital as the author” 
(Eagleton 74). En otras palabras, el proceso de la interacción o la comunicación del 
texto con el lector es donde existe el acto interpretativo en el proceso de leer, o sea, no 
puede existir dentro del texto sin la participación del lector. Wolfgang Iser lo describe 
de una manera complementaria, aunque con más detalle, porque él lo concibe como una 
serie de revelaciones y vacíos dentro del texto que guían al receptor del texto hacia 
ciertas posibilidades interpretativas. Para Iser:  
Communication in literature, then, is a process set in motion and 
regulated, not by a given code, but by a mutually restrictive and 
magnifying interaction between the explicit and the implicit, between 
revelation and concealment. What is concealed spurs the reader into 
action, but this action is also controlled by what is revealed; the explicit 
in its turn is transformed when the implicit has been brought to light. 
Whenever the reader bridges the gaps, communication begins. The gaps 




Como destaca Iser, la relación es controlada en parte por el mismo texto que guía al 
receptor hacia cierto camino debido a la forma de elegir los momentos precisos para las 
brechas además de las revelaciones, lo que causa el lector modificar constantemente lo 
que entiende (interpreta) en el texto con lo que ya ha leído hasta ese instante en la obra. 
Los segmentos leídos tienen que encajar con el resto de la obra y, por eso, la 
significación resulta ser un proceso dinámico a lo largo de toda la lectura: tal proceso 
incita a su receptor a anticipar lo que viene, y también acomodar lo que ya sucedió 
dentro de la totalidad de la obra. Como se mencionó antes, los textos no existen en un 
vacío ni tampoco los lectores. Al acercarse a un texto, cada lector trae ciertas 
expectativas antes de comenzar el proceso de interpretación involucrado en la lectura de 
un texto. Retomando a Eagleton: “As the reading process proceeds, however, these 
expectations will themselves be modified by what we learn, and the hermeneutical 
circle – moving from part to whole and back to part – will begin to revolve” (77). Es 
decir, la relación entre el texto y el lector es un proceso activo en constante movimiento. 
Primero, por la razón destacada por Eagleton ya que el lector tiene que moverse 
metafóricamente entre la parte y la obra entera en el sentido de que, con el desarrollo 
del texto, el lector procesa los detalles, las perspectivas diferentes, los cambios 
temporales entre otras facetas de la narración formal en un momento específico para ver 
como caben dentro de la totalidad de la obra. Además, este acto de interpretación 
requiere un lector activo que pueda participar junto con el texto para crear una 
significación mientras transcurre la lectura. 
El género detectivesco es uno de los géneros literarios que más aprovecha este 
proceso de lectura para que el lector participe activamente con el texto; en sus albores, 
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con el cuento de enigma para descubrir al asesino y entretenerse, después, en las 
vertientes contemporáneas, para reconocerse e identificarse con la narración. Para S. E. 
Sweeney todas las historias policiales son autoconscientes, aunque no siempre de la 
misma forma explícita que se presenta en “La muerte y la brújula”, de Borges, u otras 
obras catalogadas como historias detectivescas metafísicas:  
Yet all detective stories refer, if only obliquely, to their own fictionality 
and their own interpretation. Roger Caillois describes detective fiction as 
‘the most naive and the most primitively novelistic of all forms of the 
novel’ (“Detective” 12); it may also be the most self-concious. Indeed, 
rather than providing an “escape from literature” (Holquist 165), or from 
“orthodox narrative” (Kermode 185), detective fiction—with its 
streamlined structure, its emphasis on interpretation at all levels of plot 
and narration, and its peculiar focus on the relationship between writer 
and reader—represents narrativity in its purest form. (3) 
 
Sweeney no es el único crítico que reflexiona sobre la autoconsciencia implícita en el 
género. Linda Hutcheon también lo cataloga como un ejemplo fundamental que 
demuestra dicha auto-consciencia (71). De hecho, para Hutcheon existe otro elemento 
que subraya la llamada autoconsciencia, valga la redundancia, y es en las obras 
policiales “[…] the important hermeneutic act of reading” (Hutcheon 71). Es por eso 
que sobresale el proceso de significación que realizan ambos investigadores a través de 
sus lecturas. Dicho acto no solo sirve para resolver sus casos, sino que también tiene 
paralelo con el acto de interpretación que efectúa el lector al leer El hombre que 
pregunta y Adiós, Hemingway. 
Como ya establecimos, el lector que demanda el neopolicial es un lector más 
activo, elemento que se debe al desarrollo del género2. La estética posmoderna, una de 
                                                 
2 Algunas de las ideas presentadas a partir de este momento en el presente capítulo ya 
fueron publicadas en el artículo de Christina Miller y del Dr José Juan Colín: “La 
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las varias influencias externas vista en el neopolicial, demuestra una mezcla de 
acontecimientos históricos con las maquinaciones ficticias del autor y así, aumenta los 
requisitos del lector por la manera en que “[…] the line between fiction and fact blurs 
impossibly” (Moddelmog 62). De hecho, sobresale el cambio del rol que se ejerce en el 
lector por la necesidad de distinguir entre los niveles de interpretación. Estos son textos, 
conviene repetir a estas alturas, donde ya no es el detective infalible quien resuelve el 
caso y nos lo ofrece resuelto, dejando que el lector pueda leer la explicación en detalle 
para volver a sentirse seguro en su sociedad. En casos como los que aquí estudiamos, 
comenta Linda Hutcheon: “On the one hand, he [the reader] is forced to acknowledge 
the artifice, the “art,” of what he is reading; on the other, explicit demands are made 
upon him, as a co-creator, for intellectual and affective responses comparable in scope 
and intensity to those of his life experience” (Hutcheon 5). Estamos hablando de una 
lectura que requiere la participación activa del lector con el texto, un cómplice, como 
quería Julio Cortázar. Como planteamos anteriormente, es una relación que, si bien ya 
ha existido en la narrativa policial desde su concepción, aquí el lector se reconoce en las 
historias que lee y, por tanto, su participación es completa, no sólo analítica o 
simplemente para entretenerse. El lector, pues, cobra nueva estatura y sabe que el 
proceso se logra por medio del libro que tiene en las manos. Quizás a eso se deba la 
gran facilidad o inclinación del neopolicial a incorporar la literatura como un elemento 
fundamental en su temática y, como se ve, la inclusión de la literatura en las novelas 
aquí estudiadas se representa en su mayor parte en las referencias intertextuales.  
                                                 
literatura como recurso existencial en el neopolicial latinoamericano: La neblina del 
ayer y Adiós, Hemingway de Leonardo Padura Fuentes”. 
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La inclinación hacia la literatura y la escritura, como una forma de expresión, 
está siempre presente en estas dos novelas (cabe recordar que en todas las dos series se 
destaca la misma tendencia). De modo que no debe sorprender que, para entretejer la 
literatura en estas dos novelas, Díaz Eterovic y Padura Fuentes se aprovechen del uso de 
un lenguaje específico y la intertextualidad, entre otras características, que las cataloga, 
según Linda Hutcheon, como obras de metaficción, de índole “covert-linguistic” (31-
33). Hutcheon explica en su estudio Narcissistic Narrative: the Metafictional Paradox 
(1980) que la historia detectivesca es una de las formas más visibles del uso de la 
metaficción, parte de la estética posmoderna que mencionamos anteriormente (71). 
Aunque Hutcheon se refiere específicamente a la novela de enigma, sus teorías 
concuerdan con el estilo de las novelas de la serie Heredia y la de Mario Conde, por las 
fuertes huellas estructurales que se conservan de este modelo clásico. Hutcheon divide e 
identifica los modelos de metaficción narcisística en cuatro, que son “overt-diegetic, 
overt-linguistic, covert-diegetic, and covert-linguistic” (7). El hombre que pregunta y 
Adiós, Hemingway muestran características de las dos últimas categorías, de una 
narrativa “covert”, en tanto que son conscientes de las normas estructurales del género y 
por la utilización de herramientas lingüísticas como la intertextualidad explícita en cada 
novela: 
[…] that is to say, it is structuralized, internalized within the text. As a 
result, it is not necessarily self-conscious. This alters the form it takes 
and the form of analysis... one possible approach would be to take note 
of recurring structural models found internalized in this kind of 
metafiction. On the diegetic level there are many models, or what might 
be termed paradigms, that are discernible. (31) 
 
Entonces, si entendemos el término “covert” definido por Hutcheon como: la auto-
reflexión que se manifiesta en el texto y no se dirige directamente al lector, sino que se 
84 
refiere a un elemento implícito, se deduce el hecho de qué haya sido el género policial 
el primer ejemplo al que recurre Hutcheon al explicar este paradigma narrativo.  
  Retomando el aspecto que se cataloga como “covert-linguistic” reconocemos 
que, en ciertas ocasiones, la intertextualidad se advierte en las referencias específicas a 
un texto ajeno: una cita poética o el nombre de un detective ficticio famoso. En otras 
instancias las referencias aparecen de manera inherente, como si fuera parte de la 
técnica narrativa; es decir, que ocurre en la narración a la vez que la novela hace el 
señalamiento propio de tal técnica, como sucede con la llamada “técnica del iceberg” de 
Hemingway o la referencia de Heredia sobre cómo debe funcionar un buen cuento. Las 
referencias intertextuales son llamativas por sus posibilidades hermenéuticas y muchas 
veces dialogan con el intelecto del lector porque siempre dependen del conocimiento 
del lector y, asimismo, las “significaciones” son derivadas a través de la relación 
dinámica entre el lector y el texto. Se deben considerar dos aspectos principales en 
cuanto a la intertextualidad: las consecuencias de hacer precisiones sobre un texto 
anterior y, a la vez, los límites del lenguaje. Además, hay que analizar también lo que 
agrega al género el uso constante de referencias externas. Aquí entendemos la 
intertextualidad a través de la definición de Julia Kristeva: “[…] inter-textuality denotes 
this transposition of one (or several) sign systems into another.” Y esto es significativo 
ya que lo hace en referencia a: “[…] the signifying process’ ability to pass from one 
sign system to another, to exchange and permutate them” (Revolution 59-60). O sea que 
cuando el escritor recurre a las palabras de otro autor dentro de un contexto nuevo, hay 
un significado distinto creado por la yuxtaposición de un signo exterior colocado dentro 
del texto, en este caso, la biografía de Hemingway o un estudio crítico del mismo o, en 
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el caso de la novela chilena, a las repetidas citas de escritores que pertenecen al canon 
literario mundial. Cada elemento de esta interacción lingüística muestra los límites de la 
cita original y del nuevo contexto que se apoya siempre en un signo anterior para poder 
crear el significado deseado, el cual se aprovecha precisamente de la combinación de 
múltiples elementos. El lector avezado que ha leído a Díaz Eterovic y a Padura Fuentes 
ya tendrá algunas ideas formadas sobre ellos, que es exactamente lo que ocurre con el 
Conde al leer sobre el final de la vida de Hemingway; otra vez observamos el paralelo 
entre el personaje lector y el lector mismo. Conde ya conoce las obras del escritor 
norteamericano y también su vida política y personal y, por eso, tiene opiniones 
específicas sobre su persona antes de comenzar las investigaciones. Debido a la fama y 
el mito literario de Hemingway, el lector también tiene cierto conocimiento del autor 
antes de empezar a leer la novela que tiene en las manos. 
Adiós, Hemingway no es la única versión novelística del mito del escritor en 
Cuba (McFarland). Desde el título mismo, el texto invoca dicho conocimiento previo 
para expandirlo dentro de la novela y así crear su propia imagen del escritor. 
Asismismo, Adiós, Hemingway necesita un punto de partida para crear cierta imagen del 
escritor norteamericano dentro de la novela y otra vez se aprovecha, tanto de las obras 
escritas por él mismo en la forma de estudios críticos, como de las biografías para que 
el conjunto de los textos pueda crear la percepción adecuada para tal momento en la 
narración. De esta forma, Padura Fuentes logra presentar una imagen de Hemingway 
creada por la interacción de textos ajenos, el lector y la novela. Recordemos que: 
The literary work itself exists merely as what the Polish theorist Roman 
Ingarden calls a set of ‘schemata’ or general directions, which the reader 
must actualize. To do this, the reader will bring to the work certain ‘pre-
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understanding’, a dim context of beliefs and expectations within which 
the work’s various features will be assessed. (Eagleton 77) 
 
Ambas novelas aquí analizadas emplean el conocimiento previo y las expectativas del 
lector para reacomodarlos de acuerdo a la nueva imagen que quiere proyectar dentro del 
texto. Este tipo de interacción paralela se advierte también en el personaje/detective. 
Tanto como el lector, a medida que progresan sus pesquisas, Mario Conde revisa sus 
opiniones iniciales. Vemos una descripción traída de un medio supuestamente real, pero 
nos damos cuenta, como el Conde mismo dentro de su mundo, que es una 
representación solamente verosímil, aunque no verdadera. En el caso de Heredia, no se 
ve el uso tan extenso de la intertextualidad sino situaciones que representan momentos 
en el entender del mismo investigador, o sea que tal característica no permea la novela 
entera al mismo nivel que sucede en Adiós, Hemingway, sino que aparece más bien en 
las lecturas y en las reflexiones del protagonista o en las citas literarias dichas por él. De 
cualquier manera, la literatura forma parte clave de su conciencia tanto que la literatura, 
por extensión, forma parte sobresaliente de la producción de la memoria cultural. Para 
Heredia, como hemos venido apuntando, es el ancla que lo sujeta y le permite meditar 
sobre varias situaciones, una lente desde la cual se relaciona con el pasado, elemento 
que se ve claramente en el caso de Mario Conde también. Por lo tanto, el detective 
chileno intenta afilar su memoria sobre obras de la literatura que ha leído intentando 
adivinar al autor de una obra simplemente por escuchar una cita de tal obra, como lo 
hace con Marcos Campbell en El hombre que pregunta; este juego se repite, 
generalmente con su gato Simenon, en otros momentos en esta novela y también en 
otras de la serie. Observamos que en la creación del personaje Heredia existe un intento 
de entrelazar la literatura constantemente al personaje, y poco a poco a la serie entera, 
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que representa parte de la intratextualidad que se manifiesta de forma recurrente a lo 
largo de todas las novelas de cada serie neopolicial. Igual que Heredia, en la novela 
cubana, también se exhibe la característica intratextual por ser una serie tanto como por 
presentar una imagen coherente en todas las novelas en que aparece Mario Conde. 
Además de las referencias explícitas a otros textos, sea las obras/biografías de 
Hemingway o sea las citas empleadas por Heredia, existe otro detalle importante que 
ejemplifica aun otra faceta del uso de la intertextualidad en las narraciones. Nos 
referimos a la alusión que se hace de una técnica narrativa explícitamente propia del 
escritor mencionado textualmente en la novela, y que ocurre paralelamente con la trama 
del texto que se lee; es decir, varias referencias a las novelas de Hemingway y en 
particular a aquella técnica que él mismo catalogaba como “del iceberg”. Dicha técnica, 
que el Conde quiere imitar, se trae a colación en una charla ocasional con su amigo 
Manolo y ocurre dentro de la misma novela. Sumalavia indica que Padura Fuentes rinde 
tributo a varios autores como Raymond Chandler por nombrarlos a ellos o a sus 
protagonistas aunque: 
[…] lo hace con Hemingway a través del recurso técnico del diálogo o 
de la llamada técnica de la punta del iceberg, donde sólo se muestra un 
detalle minúsculo, superficial, pero que debajo de él encierra una trama 
mayor, que en el caso de Adiós, Hemingway, es la soledad, el deterioro y 
la incomunicación. (184)  
 
Hay más de una referencia a la técnica del iceberg en la novela, mientras Padura 
Fuentes utiliza esa misma técnica en su escritura de esta obra. Aunque tal uso de la 
intertextualidad no aparece con tanta fuerza en la novela de Heredia, existe una 
referencia semejante cuando el protagonista conversa con el victimario Leandro Verón. 
Éste le explica que: “Como en un buen cuento, el círculo se vuelve a cerrar. Salvo que 
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me equivoque y deba hacer mi búsqueda fuera del medio literario” (Díaz Eterovic 78). 
Como en el ejemplo sobre la técnica del iceberg, Heredia explica algo en una 
conversación ocasional, pero resulta que es lo que ocurre dentro de la novela misma, tal 
como lo sabremos al descubrir la identidad del victimario. El círculo, de hecho, se 
vuelve a cerrar al final de la narración apuntando a Verón como el asesino del crítico 
literario, precisamente por un evento ocurrido en el mismo medio literario. La inclusión 
de este aspecto de la intertextualidad en ambas novelas provoca un cuestionamiento 
crítico sobre su función.  
Aunque es llamativo el efecto de la intertextualidad en estas dos novelas, es más 
importante analizar por qué es necesario el uso de referencias externas dentro del género 
neopolicial. Una posibilidad sería que ésta admite conscientemente cualquier influencia 
proveniente del género mismo o cualquier otro que le sea de utilidad; y quizás se deba 
al menosprecio que pesó sobre el género policial al ser tildado de literatura light. Las 
referencias a la literatura mundial y el hecho de que Heredia es un investigador privado, 
lector, tal como el Conde, quizá reformule las perspectivas históricas de la crítica; 
aquélla que anteriormente no consideraba que el neopolicial tuviera un lugar dentro del 
main stream, como otras vertientes de la narrativa. Otra posibilidad, ésta más 
pragmática, es que le permite al escritor narrar un ambiente bien conocido por él, su 
propia ciudad, su barrio, su micro-universo y, de esta manera, regodearse en la crítica de 
ello. Aquí conviene señalar que se nota una relación de amor y odio: por un lado, son 
ciudades enfermas, decadentes y, por otro, son ellas donde el detective se siente pleno. 
También cumple una función extra: la de poder comentar el proceso de escribir y leer 
dentro de un género donde el lector tendría ciertas expectativas y, muchas veces, 
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conocimientos que le permitan identificar los ambientes y los personajes, incluso 
identificarse a sí mismo en el entorno de la ciudad.  
En la novela neopolicial se advierten infinidad de alusiones en la voz narrativa 
sobre el género mismo, sobre el personaje principal, sobre otros detectives ficticios muy 
conocidos, otras obras policiales anteriores, incluso referencias intratextuales sobre los 
varios personajes que forman parte del círculo social del protagonista. El uso de una red 
de significados y referencias pide mucho del lector, aunque con expectativas distintas a 
las de las novelas policiales tradicionales. Sin embargo exige como sugiere Hutcheon, 
un cambio en el rol del lector para hacerlo aún más activo y que pueda encontrar todas 
las referencias, los tributos literarios y los guiños que hacen los escritores a su público. 
Por un lado, el elemento de la intratextualidad es importante aunque pragmático: ambos 
investigadores existen dentro de una serie y para que sean verosímiles, hay que 
mantener cierta coherencia en la presentación del desarrollo de los personajes 
principales; por eso aparecen otros personajes secundarios en cada saga neopolicial 
además de referencias a las novelas anteriores en cada narración posterior. Por el otro, 
la inclusión de referencias intertextuales como los versos de un poema conocido, como 
es el caso en El hombre que pregunta, añade cierta familiaridad en los lectores y 
promueve que se aprecien facetas diferentes de la narrativa. Lo mismo ocurre en la 
reacción de Heredia frente a su lectura de Dumas, por la manera en que el lector puede 
identificarse en la relación que él mismo experimenta con el texto que tiene en las 
manos. En el caso de Adiós, Hemingway, la novela trae a discusión a un famoso escritor 
pero, a la vez, como apunta Ricardo Sumalavia, hace alusión a una obra con título 
semejante de Raymond Chandler, Adiós para siempre, preciosidad (1940) (181). Como 
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mencionamos anteriormente, en los juegos entre Heredia y su gato, Simenon, el lector 
participa, al intentar identificar al autor de la cita en cuestión antes de continuar leyendo 
lo que adivina el detective dentro del juego, o sea que esta clase de situación textual 
exige la participación del lector de forma natural. Aunque hay que admitir que cualquier 
tipo de lector fácilmente puede disfrutar la lectura de Díaz Eterovic y de Padura 
Fuentes, no se puede negar que el reconocimiento de dichas referencias enriquece las 
posibilidades hermenéuticas. Un lector académico que percibe los homenajes literarios 
explícitos e implícitos en el texto llegará a interpretaciones distintas de un lector que no 
reconoce dichas referencias, como es de suponer. A pesar de las diferentes posibilidades 
interpretativas, se sostiene que cualquier clase de lector puede disfrutar la lectura de 
ambas novelas. O sea que el neopolicial apela a un público diverso aunque, por otra 
parte, permite que la narrativa atestigüe, comente y critique los varios aspectos de la 
sociedad en que se inscribe que es, a final de cuentas, la sociedad y el ambiente del 
escritor para detallar la vida cotidiana de dicha sociedad. En este sentido, Johnathan 
Dettman sugiere que: 
[…] en lugar de centrarse en el enigma del crimen, emplean el realismo y 
el argumento investigativo inherentes al género para adentrarse en temas 
sociales, como la pobreza, el fracaso de la política igualitaria, la 
corrupción gubernamental, la represión de los homosexuales y las 
deficiencias del sistema educativo. (84) 
 
De manera que el personaje se encuentra dentro de una sociedad volátil donde recurre a 
la literatura para encontrar un punto de referencia: “Para Mario Conde es evidente que 
los valores que lo sostienen son la solidaridad con su grupo generacional, aquellos 
‘náufragos en tierra firme’ y su visión de la literatura como una vocación digna y libre, 
capaz de imponer sus propias verdades” (Epple 172). Puesto que es un personaje que 
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existe dentro de una realidad en la cual su generación exige: “[. . .] creer en algo, 
sustituir un modelo que ya no los interpreta, en este caso el Estado, por otro que les 
provea de algunos valores básicos” (173) busca dicho sustituto en la forma de la 
literatura. Epple continúa proponiendo que Hemingway representa la alternativa 
anhelada, ya que para él: “Hemingway termina simbolizando el deseo de encontrar una 
creencia o un ideal alternativo al Estado” (176). A nuestro juicio, Hemingway no 
representa un deseo para una creencia en sí que sustituya al Estado sino que representa, 
por su calidad de mito literario, a la literatura como tal deseo. 
En el caso del investigador chileno, como sucede con su contraparte cubana, la 
literatura le proporciona una referencia en una sociedad donde el cambio de valores no 
permite que participe de la misma forma que un ciudadano promedio. Otra vez, queda 
clara la desconfianza que siente el detective por el sistema. Es por esta razón que no se 
involucra en muchas de las actividades económicas típicas de su nación, ni en cuanto a 
su situación laboral, ni en su conocimiento de la tecnología que acompaña el llamado 
progreso del país. Heredia apela a la literatura y así continúa buscando los valores base 
de su ética personal, ya que no los encuentra en su vida cotidiana. Asimismo, emplea la 
literatura como una posición de privilegio desde la cual observar y criticar su propia 
realidad. La representación y el papel que juega la literatura en El hombre que pregunta 
y Adiós, Hemingway, obliga que se cuestionen las realidades aparentes en tanto 
muestran que siempre se esconden otras detrás de su propia máscara. Alexis Candia 
señala:  
Aunque El hombre que pregunta parece no tratarse más que de una 
simple intriga policial relativa a la muerte de un crítico literario, una vez 
dilucidado los motivos y los autores de los asesinatos de Francisco Ritter 
y del poeta Román, se pone en evidencia la red de poder y corrupción 
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que se encuentra tras ambos asesinatos. El eje de poder y crimen 
latinoamericano, reflejado en este caso en las ambiciones de los grandes 
grupos editoriales, es, nuevamente, el responsable de los homicidios. (9-
10) 
 
Como se ve Heredia, a lo largo de su pesquisa en el mundo de las letras chilenas, se da 
cuenta de que ningún espacio es ajeno a la corrupción que sigue contaminado a Chile, ni 
siquiera la literatura ni tampoco la producción de ella. No obstante, no puede renunciar 
a ella en su totalidad porque resulta ser la mejor opción posible y sigue siendo un 
elemento constante para el personaje. Algo semejante le ocurre al detective cubano, 
porque después de encontrarse con un Hemingway liberado de su mito, viejo y débil, el 
protagonista declara que “La literatura es una gran mentira”, mientras que Carlos, el 
amigo que mejor lo conoce, revira con desaprobación “Éste ya está hablando mierda” 
(185) porque sabe que Mario Conde no puede existir sin la influencia y el amparo de la 
literatura. Carmen Perilli asegura que “El Conde sabe que la literatura no es la vida, 
aunque su vida sólo encuentra consuelo en la literatura” (998). A final de cuentas, la 
literatura se erige como la mejor manera de sobrevivir, de acercarse al pasado, de 
provocar la crítica y de intentar retratar (incluso criticar) a una sociedad contemporánea 
en todos sus aspectos posibles, o al menos más entera.  
Por lo tanto, eso nos conmina a considerar el rol de la literatura como una forma 
adecuada para representar la realidad y los límites de sus posibilidades para tal 
representación, debido a que la literatura es un elemento sumamente arraigado a la 
memoria y la conciencia cultural de un país. En ambas novelas, el hecho de que los dos 
detectives recurren a la literatura con frecuencia y, en las dos novelas estudiadas aquí en 
particular, a un sitio que representa la literatura de manera oficial, la Biblioteca 
Nacional de sus países respectivos, nos lleva a recordar las ideas de los teóricos Astrid 
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Erll y Ann Rigney sobre el rol de la literatura en la producción de la memoria cultural. 
Según ellas, se entiende “[. . .] literature as having three roles to play in the production 
of cultural memory. These roles comprise 1) literature as a medium of remembrance; 2) 
literature as an object of remembrance; and 3) literature as a medium for observing the 
production of cultural memory” (112). La literatura como un sitio de memoria cultural 
es un leitmotiv en cada saga y la Biblioteca Nacional, como un espacio que representa 
por excelencia la literatura del canon, nos obliga a pensar en los límites de la memoria 
cultural oficial y por extensión la Historia de cada país. Aunque la información 
encontrada en la Biblioteca Nacional se erige como pista fundamental en el desarrollo 
de cada investigación policial muestra, a la vez, los límites de dicha información en 
tanto que los dos investigadores tienen que complementar dicha pista con otras fuentes. 
En el caso de Heredia, la Biblioteca Nacional de Chile representa la entrada al círculo 
íntimo de los literatos. Es el punto principal para acceder a los libros que forman la 
conciencia nacional y es el espacio físico que encarna la literatura del país y, aunque 
parece consistir en el primer paso típico del detective al inicio de su pesquisa, significa 
algo más, ya que en el camino a la biblioteca Heredia empieza a considerar los posibles 
motivos para el asesinato de un crítico literario. La necesidad de utilizar tal lugar para 
nutrir el proceso mental del investigador privado es llamativa, ya que le permite un 
acceso metafórico a esta esfera de la sociedad que representa la memoria nacional, la 
Historia y la producción cultural de su país, siempre con miras a la literatura. Eddie 
Morales Piña considera que: 
En forma gradual se va desenvolviendo ante el lector la imagen de que el 
mundo de los escritores es también tan oscura como lo son los otros 
mundos por los que Heredia ha transitado, pues el narrador nos va 
revelando el oscuro manejo del poder. Por una parte, el poder del crítico 
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omnipotente cuya palabra es consagratoria o condenatoria de la obra de 
un escritor; y, por otra, el poder de quienes detentan la producción 
librera, es decir, el mundo de los conglomerados editoriales. (149) 
 
En otras palabras, Díaz Eterovic, al plantear el crimen dentro del mundo de las letras, 
problematiza tal esfera de la sociedad para extender el cuestionamiento de la sociedad 
chilena y el llamado progreso económico y cultural después de la supuesta democracia. 
Todo ello conlleva consecuencias negativas que alcanzan hasta a los escritores, quienes 
son los difusores de la memoria nacional. La Biblioteca es una imagen llamativa porque 
los autores incluidos en tal espacio son los promocionados por el canon literario, parte 
del poder ya indicado. Además, se observa una dicotomía entre los escritores con cierto 
nombre yuxtapuestos a los escritores de la nueva generación, todavía en pleno 
desarrollo, con otro espacio, igualmente literario, al que recurre Heredia en su 
investigación: una librería de libros de segunda mano. Este tipo de librería es la imagen 
por excelencia de la literatura marginal, tipo “best-seller” donde otras personas de la 
sociedad, también marginadas, buscan entretenimiento a través de la lectura. El 
descubrimiento de información sobre el escritor fantasma en tal espacio simboliza la 
relación de poder entre estas dos categorías de escritores. No es casual, entonces, que la 
librería de segunda mano represente al escritor fantasma, un ser marginal dentro del 
mundo de las letras. Tampoco es casual, es necesario precisar, que Heredia busque y 
encuentre novelas policiales allí ya que la crítica históricamente ha ninguneado el 
género policial, tildándolo como literatura light. De cualquier manera, los dos espacios 
son importantes para presentar una imagen más verídica de los asesinados en el caso y, 
metafóricamente, de la memoria cultural de la nación.  
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 Por su parte, en Adiós, Hemingway la necesidad de entretejer la literatura con la 
memoria nacional es un rasgo que también aparece, aunque de manera distinta a la 
novela chilena. Asimismo, es la imagen misma de la literatura en la serie Mario Conde, 
como se ha venido apuntando, que compone la faceta más sobresaliente, dado que el 
personaje utiliza la literatura a dos niveles. Primero, es un lugar seguro, personal, que 
sirve como punto fijo de referencia frente a un mundo en constante evolución. Segundo, 
la literatura en la novela de Padura Fuentes es una vía hacia el pasado. Hay dos sitios 
específicos que le permiten adentrarse en el pasado del caso que investiga. El primero 
es la antigua casa, después convertida en museo del escritor norteamericano porque al 
entrar en tal lugar, Mario Conde lo cataloga de: 
[…] territorio entrañablemente literario, inaugurado por una manga y 
varias palmeras sin duda nacidas antes que la casa, Mario Conde sintió 
que volvía a un santuario de su memoria que hubiera preferido mantener 
enclaustrado, a la custodia de una nostalgia amable y contenida. (41-42) 
 
En el espacio que acabamos de describir, la memoria personal del investigador, ahora 
privado, se mezcla con la memoria nacional donde vivía por muchos años el famoso 
escritor de los Estados Unidos. Después de adentrarse en el pasado de Hemingway vía 
un espacio concreto, decide trasladarse a otro espacio en la forma de una antigua 
biografía del mismo autor. No es por azar que el Conde acude a los textos del mismo 
Hemingway para adentrarse en el caso policial que asume en Adiós, Hemingway. 
Cuando no es suficiente (lo mismo que Heredia) el detective cubano tiene que buscar 
recursos en la Biblioteca Nacional en su pesquisa de información sobre la muerte en 
Finca Vigía y, le pide el acceso a tal espacio a su antiguo colega policial, Manuel 
Palacios. Recordemos que él no tiene acceso a la Biblioteca Nacional y, como Heredia, 
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es un ser marginado dentro de su propia sociedad. El protagonista reflexiona sobre su 
relación con la literatura: 
En momentos así el Conde disfrutaba con la idea de que los libros podían 
hablar, cobraban vida y autonomía. Entonces comprendía que su amor 
por aquellos objetos, gracias a los cuales ahora vivía y de los que a lo 
largo de los años había obtenido una felicidad diferente a todas las otras 
modalidades posibles de la felicidad, era una de las cosas más 
importantes de su vida, en la cual cada vez quedaban menos cosas 
importantes, y las empezó a contar: la amistad, el café, el cigarro, el ron, 
hacer el amor de vez en cuando-ay, Tamara, ay, Ava Gardner- y la 
literatura. Y los libros, claro, sumó al final. (133)  
 
Como ya sabemos, la lectura de las fuentes encontradas dentro de la Biblioteca 
Nacional provee información clave sobre el estado sicológico de los personajes, lo que 
le permite al Conde entender los eventos del pasado y, al mismo tiempo, a los testigos 
que deambulan en el presente. Finalmente encuentra información, debido a sus lecturas, 
que le forman una pista crucial y le indican el proceder de su investigación; y llena los 
huecos dejados por las fuentes oficiales sobre Hemingway con las entrevistas que hace 
el detective mismo con quienes rodeaban al escritor. Es decir, es la combinación del 
pasado y el presente que lo guían, merced a los libros, y después de haber transcurrido 
aproximadamente cuarenta años, hacia la mejor resolución del caso, aunque no en su 
totalidad. La literatura le proporciona al Conde, conviene mencionar, una vía con la que 
puede separarse de su propia realidad y reflexionar críticamente sobre el caso policial 
que le toca, así como del pasado de su país. La imagen de la literatura en sí también 
sirve como un punto de auto-reflexión en los textos por su representación sistemática y 
su función como línea al pasado. La literatura es, en otras palabras, lo que permite a la 
novela dialogar con el pasado y reflexionar sobre el presente ficticio en que se inscribe 
el personaje Mario Conde. Debido a eso, vemos el límite de la literatura como 
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posibilidad para representar el pasado de manera fiel, mientras que también observamos 
la importancia de la memoria cultural en la creación de la literatura. De nuevo se exhibe 
un paralelo entre el investigador y el lector, ya que el detective busca en la memoria 
cultural de su país, en sus lecturas y, simultáneamente, el lector se adentra en una obra 
que forma parte de la memoria cultural y que le ofrece cierta imagen de su historia. Por 
eso insistimos: si los protagonistas privilegian la literatura, el lector deberá también 
hacerlo para formular una nueva perspectiva en cuanto a la relación entre el neopolicial 
y la literatura. 
 El hombre que pregunta y Adiós, Hemingway invitan a una reflexión sobre el rol 
de la literatura y la imagen de ésta en el neopolicial. Los libros coleccionados por 
ambos personajes principales representan la memoria cultural del país por conservar 
una representación del pasado. No obstante, la literatura siempre será una 
representación verosímil aunque no verdadera. Como plantea H. Rosi Song: 
[…] sigue los parámetros de la posmodernidad al cuestionar la 
representación de la realidad a través del discurso literario o histórico, 
presentando un texto reflexivo, consciente de su propio proceso de 
construcción y la naturaleza ficticia de su discurso. Este proceso de 
concienciación revela, asimismo, la problemática relación que existe 
entre la estética posmoderna y la representación del pasado. (“En torno al 
género negro…” 461) 
 
Para sumar a lo explicado por Song, en las dos novelas estudiadas en el presente 
capítulo, se observa el desarrollo de esta concientización de la literatura por su 
posibilidad de representar el pasado y, por extensión, la Historia. Recordemos que la 
participación del lector dentro de tal proceso es clave, ya que tiene esa otra dimensión 
dentro de la narración en la forma del protagonista en cada obra. Las conclusiones de 
los investigadores sobre las posibilidades para sus casos y sobre la literatura provocan 
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conclusiones semejantes en el mismo lector: representar la verdad entera es una 
imposibilidad, sin embargo, la literatura sigue siendo la mejor opción para observar, 
reflexionar y criticar la realidad de un país.  
Ambas novelas representan un punto intermedio en el progreso de las sagas de 
Heredia y Mario Conde. En el transcurso de cada serie, los dos detectives experimentan 
momentos de cansancio espiritual, particularmente al develar la triste verdad de sus 
investigaciones. El impulso de desorientación está presente en toda la serie, pero sigue 
teniendo el empuje que provoca al detective a reflexionar sobre la falta de conexión que 
siente con la sociedad actual y los cambios recientes. Heredia busca con quien 
compartir una copa y una conversación y después de la negativa de varias personas, 
comenta a su gato que “Ya no se puede tomar una copa con los amigos. Todos 
trabajaban de sol a sol para llenar la olla o pagar deudas, sin un minuto de calma, 
confundidos en una carrera sin sentido” (Díaz Eterovic 41). Cada día le cuesta más 
trabajo hurgar en las vidas ajenas por encargo de otros en un mundo que le pertenece 
menos y su soledad se enfatiza aún más. A Mario Conde, le ocurre un proceso 
semejante por la confusión que le causa la indagación en el pasado de Hemingway, 
primera vez en toda la serie en que no puede resolver un caso que se le presenta. Para el 
Conde “[e]l mundo se estaba deshaciendo, las gentes se cambiaban de partido, de sexo y 
hasta de raza mientras se iba deshaciendo el mundo, su propio país cada vez le resultaba 
más ajeno y desconocido, también mientras se iba deshaciendo, la gente se iba sin decir 
ni adiós [. . .]” (Padura Fuentes 61). Esta desubicación le lleva a percibir que “[p]or 
primera vez en sus más de cuarenta años de vida Conde sintió que las calles de su barrio 
le resultaban desconocidas, insultantes, hostiles, que la falta de pintura, cemento y otros 
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ingredientes se le echaba encima a las casas, pero también a su corazón” (109-110) y le 
produce un vértigo sicológico donde ya no se siente pleno ni siquiera en su propio 
barrio. La desorientación que experimenta llega a un nivel alarmante en el próximo 
episodio de la serie, La neblina del ayer, algo que también sufre Heredia en La oscura 
memoria de las armas y en dichas novelas, ambos detectives recurren, como ya han 



















3. La redención del detective a través de la literatura: La oscura 
memoria de las armas y La neblina del ayer 
 
En las novelas La oscura memoria de las armas (2008) de Ramón Díaz Eterovic 
y La neblina del ayer (2005) de Leonardo Padura Fuentes, continúan las aventuras de 
los protagonistas que sirven para seguir detallando las sociedades chilena y cubana del 
momento histórico en que se encuentran Heredia y Mario Conde. Como ya hemos 
mencionado, éstos son personajes que nacieron en un momento de esperanza política, 
igual que sus creadores, pero en su juventud fueron afectados de forma traumática por 
los eventos políticos del momento. Ambos personajes están anclados en el pasado y 
sienten nostalgia por las posibilidades del pasado que fracasaron en su presente, 
especialmente debido a situaciones políticas. Los investigadores siguen en su lucha 
buscando “la verdad” dentro de un sistema que la intenta ocultar con frecuencia. De 
hecho, la nostalgia sirve como punto de partida para tal lucha ya que es la creencia de 
estos dos individuos en las posibilidades del pasado, valga repetirlo, que los empuja 
hacia algo diferente en comparación con muchos otros miembros de su sociedad en esa 
actualidad. Se niegan a aceptar automáticamente, como muchas personas, la supuesta 
verdad ofrecida por el Estado, así que hurgan de manera profunda en los casos que 
investigan tratando de develar la verdad escondida por las autoridades, descubrimiento 
que provoca en los dos detectives una melancolía aún más marcada al concluir sus 
indagaciones al final de cada ciclo de investigación. 
Esa melancolía causada por la nostalgia de estos dos personajes forma en sí una 
protesta dentro de las novelas en contra de la situación actual. Como se sabe, los 
sistemas políticos de Cuba y Chile son muy distintos, pero las consecuencias de cada 
régimen tienen similitudes en cuanto a sus efectos en la producción artística. Es decir, 
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los productos literarios de cada uno de los dos autores se asemejan mucho, 
particularmente en el desarrollo de los protagonistas de sus series detectivescas. El 
aspecto socio-político es sobresaliente a lo largo de las dos sagas y, por ende la 
búsqueda por la verdad y la reacción al encontrarla también son sumamente 
importantes; particularmente por la manera en que están ligadas a la literatura. La forma 
en que los dos personajes principales tienden a experimentar un cansancio espiritual y 
su manera de reaccionar frente a tal experiencia son los factores que nos llaman la 
atención, principalmente por la relación entre dichas reacciones y la literatura en el 
desarrollo de ambos.  
El cansancio espiritual parece ser uno de los factores más sobresalientes en la 
presentación del protagonista como un personaje melancólico. El periodo histórico y 
político descrito en La oscura memoria de las armas y en La neblina del ayer 
demuestra el trasfondo a que están expuestos los dos investigadores. Los protagonistas 
experimentan diferentes niveles de depresión a lo largo de las novelas, pero ocurre 
especialmente después de develar la verdad al final de una investigación, ya que 
experimentan una depresión intensa seguida por la necesidad de buscar refugio dentro 
de un espacio físico específico, y casi siempre es la lectura. El acto de recuperar la 
verdad no les brinda ninguna felicidad, aunque sí logran una satisfacción personal por 
haber podido llegar a tal verdad. Ese descubrimiento les permite lograr cierto sentido de 
justicia frente a la corrupción que develan a través de sus investigaciones. Como 
subraya Julia Kristeva en su obra Black Sun: Depression and Melancholia, “The 
periods that witness the downfall of political and religious idols, periods of crisis, are 
particularly favorable to black moods” (8). De hecho, los dos protagonistas 
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experimentaron la caída de un sistema que había prometido un futuro que nunca pudo 
concretarse. Hay que subrayar que la caída experimentada en Cuba por Mario Conde es 
simbólica porque, aunque Fidel Castro seguía oficialmente en el poder en el momento 
de la narración, la realidad cubana empezó a experimentar grandes cambios por la 
escasez de productos básicos y la actitud de las nuevas generaciones cubanas, elementos 
subrayados en La neblina del ayer. La caída a que hacemos referencia en Chile es la del 
gobierno de Salvador Allende, la que sobrevivió Heredia en su juventud y, aunque 
Chile regresa oficialmente a la democracia (a mediados de la serie), la saga enfatiza la 
manera en que la dictadura sigue en el poder, pero ahora detrás de una cortina 
democrática. El contexto histórico para cada serie cabe perfectamente dentro de los 
parámetros que describe Kristeva y se nota la forma en que dichos factores afectan al 
desarrollo de ambos detectives. 
El fracaso de la Revolución Cubana y sus consecuencias para la generación que 
nació creyendo en todas sus promesas, forma siempre el trasfondo del desarrollo de 
Mario Conde y su círculo íntimo de amigos. Las promesas del partido y la 
imposibilidad de llevarlas a cabo marcaron al personaje profundamente y su nostalgia 
por el pasado es la semilla que va convirtiéndose en una profunda depresión y un 
sentido de desubicación. Aunque el partido sigue en el poder en la Cuba descrita en la 
serie de Mario Conde, la saga entera sufre los efectos de su poder. Para el Conde y 
muchos otros cubanos la Revolución, al inicio, representó la promesa de un cambio 
profundo que iba a mejorar la realidad cotidiana nacional y, por extensión, la 
latinoamericana, donde la izquierda podría por fin triunfar. Al principio, cumplió con 
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las expectativas. De hecho, los cubanos no fueron los únicos entusiasmados por tales 
promesas revolucionarias: 
During the 1960s many of the now most famous Latin American 
intellectuals — especially poets and novelists — openly supported the 
revolutionary process, encouraged not only by the socio-economic 
advances it was making but also by its apparent openness to arts of all 
kinds — in marked contrast to the stultifying socialist realism imposed in 
the Soviet Union and Eastern Europe. It is perhaps no coincidence that 
this optimism coincided with the so-called 'boom' in Latin American 
literature. (John Kraniauskas 11) 
 
Como nota Kraniauskus, había mucha esperanza entre los intelectuales 
latinoamericanos por la promesa de la izquierda y las posibles oportunidades en cuanto 
a lo que podría representar la Revolución Cubana para el pueblo latinoamericano y, por 
extensión, para la producción artística. La Revolución Cubana marcó en toda 
Latinoamérica “una especie de expectativa histórica” (Oviedo 300). No obstante en 
Cuba, quizás debido a las promesas anteriores al triunfo de la Revolución, la realidad 
cotidiana poco a poco empezó a causar una desilusión profunda por los cambios 
impuestos por la Revolución. Los intelectuales se dieron cuenta de que Castro no iba a 
permitir la libertad de expresión ni en la vida cotidiana ni en el arte. Aunque hay que 
reconocer que muchas libertades fueron reducidas por el régimen de Castro, son los 
efectos en la producción artística y la censura de la expresión en el arte el factor más 
sobresaliente para el presente capítulo. Fidel Castro, en un discurso dirigido a los 
intelectuales, sentenció definitivamente el cierre de ciertas posibilidades artísticas en 
junio de 1961 al decir:  
¿Cuáles son los derechos de los escritores y de los artistas, 
revolucionarios o no revolucionarios? Dentro de la Revolución, todo; 
contra la Revolución, ningún derecho (APLAUSOS). Y esto no sería 
ninguna ley de excepción para los artistas y para los escritores. Esto es 
un principio general para todos los ciudadanos, es un principio 
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fundamental de la Revolución. Los contrarrevolucionarios, es decir, los 
enemigos de la Revolución, no tienen ningún derecho contra la 
Revolución, porque la Revolución tiene un derecho: el derecho de 
existir, el derecho a desarrollarse y el derecho a vencer. (Castro 7) 
 
Al empezar a consolidar su poder, Castro censuró toda la producción artística en Cuba 
con el propósito de hacerla conformar con los ideales revolucionarios. El líder cubano 
reconoció la relación directa entre el arte y el pensamiento, es decir, el elemento clave 
en las novelas analizadas en este capítulo donde el acto de leer y el acto de pensar 
tienen relación directa. La censura abierta dio lugar después a algo que parece un lavado 
de cerebro, donde todos opinan, por lo menos oficialmente, como las autoridades. John 
Kraniauskas detalla algunos ejemplos en la cultura popular, todos dirigidos a elogiar a 
los participantes revolucionarios y condenar a los que la criticaron y especialmente a los 
que crearon arte influenciado por algo fuera de los parámetros de la Revolución (11). 
Kraniauskas no es el único; Nick Caistor, Ariel Hidalgo, Adam Newey y Gustavo Arcos 
Bergnes comentan la censura en sus varias formas. 
Como hay poca información sobre la censura específica de la producción 
novelística, recurrimos a los datos sobre la censura dentro de la sociedad cubana entera 
para retratar sus efectos. Desde 1961, despareció el mercado literario y todas las 
publicaciones y las editoriales estuvieron bajo el control directo del Estado 
(Kumaraswami 180). Las palabras de Fidel Castro al comienzo de su régimen son 
indicativas de la clase de cultura que quiere imponer en toda Cuba y como se mantiene 
a lo largo de su periodo en el poder. Nick Caistor explica el estado en que se encuentran 
todos en Cuba, donde hasta los periodistas defienden a Castro. En un artículo publicado 
en 1989; comenta no solo la defensa del líder, sino la manera en que las conversaciones 
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que comparte él mismo con periodistas locales demuestran una cultura de paranoia en lo 
referente a lo extranjero: 
Beyond their defence of Fidel, local journalists are in general extremely 
wary of their foreign counterparts. They seem convinced that reporters 
from abroad are only looking for sensationalist stories which can be used 
against the island. 'The capitalist press campaign' is referred to over and 
over, and many really do believe that all information about Cuba is 
orchestrated in a vast plot controlled by the CIA. Meanwhile, their own 
journalism is 'constructive' rather than sensational, instructing the public 
in the advances made by the revolution, full of stories about production 
targets being met and surpassed, and with the return in January of the 
first Cuban troops from Angola, heroic stories of combat. (14) 
 
Esta clase de propaganda constante representa la manera en que el Estado controla 
todos los medios de comunicación. No permite la publicación de muchos libros, ni la 
venta de otros para controlar el pensamiento de la población. Se debe mencionar que 
algunas veces la falta de publicaciones es debido a una razón económica, cuando no 
existe el papel necesario para imprimir y publicar las obras; sin embargo, las obras que 
sí son publicadas siempre son elegidas por el Partido aunque, según el director de Letras 
Cubanas, no existe “[…] rejection on ideological grounds, but of course there was a 
sense of priorities, and only a finite number of books could be published each year.” 
(Caistor 16-17). Ariel Hidalgo, exiliado cubano, habla de su experiencia perseguido por 
el régimen debido al peligroso acto de pensar. Para Hidalgo, quien fue encarcelado por 
haber criticado al régimen, aunque sólo dentro de los parámetros de la promoción del 
marxismo, se da cuenta de que su crimen principal es el de pensar críticamente (Hidalgo 
19). Su encarcelamiento fue en el año 1981, momento en que el régimen de Castro 
seguía controlando toda producción artística, los medios de comunicación, las noticias, 
etc. En aquel momento, no parecía tener fin el poder de Fidel Castro. 
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Por otro lado, desde la caída del Muro Berlín y la de la Unión Soviética, durante 
el llamado período especial, existe alguna apertura. En una entrevista con Adam 
Newey, Gustavo Arcos Bergnes, quien trabaja por el Comité Cubano para los Derechos 
Humanos, describe la apertura como un elemento pragmático y según su punto de vista: 
Since losing the support of the Soviet Union, the regime is totally 
without resources, without credit among western countries, without hard 
currency. In July 1993 he had to go ahead with the 'dollarisation' of the 
economy and was forced to accept certain humanitarian measures in 
civilian and political life. But he still maintains, perhaps with more 
subtlety, a repressive system against the dissidents: […] In a sense, the 
regime is obliged to accept the relationship between the West and our 
movement. What you are doing now was unthinkable until the late '70s. 
Thanks to the efforts made by the dissidents and by our compatriots in 
exile and international organisations - especially the UN's annual 
sessions in Geneva - the Cuban government has been condemned this 
year, for the fourth successive time, as a systematic violator of human 
rights. (139) 
 
Las consecuencias de dicha apertura, tanto como la represión previa, tienen efecto en 
muchos aspectos de la vida cubana, y especialmente en la producción artística. Los 
cambios cobraron impulso y poco a poco a otra generación de escritores les fue 
permitido comenzar a publicar, claro, dentro de ciertos límites impuestos por el Partido, 
pero con más libertad de expresión artística que antes. Además, hay nuevas 
oportunidades para poder publicar sus obras porque por fin “[…] el Concurso del 
Ministerio del Interior ha dejado de ser la única vía para la publicación de las novelas 
policiales” (Rosell 450). Ahora, hay varias posibilidades para publicar dentro de ciertas 
asociaciones de escritores, revistas, y en el extranjero. La situación en cuanto a la 
censura ha cambiado poco a poco para permitir más flexibilidad en los años más 
recientes, aunque los escritores todavía necesitan ser aprobados por el Partido para 
seguir publicando dentro de la isla. Par Kumaraswami y Antoni Kapcia explican cómo 
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“[…] la crisis de los noventa causó la reintroducción de algunos elementos (débilies) 
del capitalismo […]” (178) dentro del sistema donde “[…] la cultura literaria, como 
otros aspectos socioculturales, experimenta desde los primeros momentos del 
<<Período Especial>> un aumento del valor económico de la literatura, como respuesta 
a una necesidad de supervivencia compartida con todos los otros sectores de la sociedad 
cubana”, elemento que sigue cobrando impulso hasta el presente (184). Con la muerte 
de Fidel Castro, quizás Cuba continuará experimentando más avances en la libertad de 
expresión literaria. 
Cuba, precisamente por las consecuencias del poder de su líder supremo, ha sido 
comparado con Chile en cuanto a las semejanzas entre los dos regímenes y los métodos 
que utilizaron para consolidar y mantener el control en el gobierno. Anthony Kerrigan 
menciona que, después de una visita a Cuba en 1986, existía una falta de disponibilidad 
de muchos autores mundiales, incluso, autores generalmente considerados comunistas 
(327-328). Mientras tanto, admite que, al hablar con algunos cubanos individualmente, 
había “[…] inevitable chinks in the armor of censorship” y que existía un mercado 
negro para poder leer lo que no era oficialmente accesible (327). Kerrigan se pregunta 
por qué una sociedad con un nivel de alfabetismo tan alto como Cuba no puede votar en 
elecciones libres, y compara la situación de Cuba con la de Haití, Sudáfrica, y también 
Chile (332). Asimismo, las situaciones en Cuba y Chile son comparadas por Nick 
Caistor al cuestionar por las que Castro no quiere ni siquiera legitimar su posición con 
elecciones, cuando menciona una carta “[…] launched from Mexico in which Octavio 
Paz and 100 other intellectuals from Mexico, Latin America and around the world 
called for individual freedom in Cuba […]”, una carta que nunca llegó al público 
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cubano (16). Pablo Portales reporta en un artículo sobre la manera en que los dos países, 
Chile y Cuba, violan los derechos humanos y censuran el periodismo, mientras Jorge 
Edwards compara ambos países en un artículo sobre la censura de los libros en Chile 
(24). De hecho, Edwards habla del trato de su propio libro, Persona Non Grata, que fue 
prohibido en su país nativo, Chile, y también en Cuba. En los dos países, los libros se 
consideraron peligrosos por el tipo de pensamientos que podrían estimular.  
Ahora bien, repetimos que el acto de leer es un elemento fundamental en la 
formación de los personajes de Mario Conde y Heredia. Sin esta característica literaria, 
ambos personajes hubieran sido completamente distintos en su acercamiento a la 
realidad. La literatura para Mario Conde, tanto como para Heredia, es una herramienta 
clave para la resistencia espiritual (en el tema que aquí nos concierne) frente a los 
sistemas en que viven. Por eso es importante describir el acontecer histórico, tanto de 
Cuba como de Chile, para tratar de entender con más detalle lo atípico que son los 
detectives debido a su profundo aprecio por la literatura. En Chile, como se puede 
deducir, existió un proceso semejante del control del pensamiento, los valores 
culturales, y la producción artística. En cuanto a Heredia, el golpe de estado del general 
Augusto Pinochet contra Salvador Allende en 1973 terminó con la esperanza de un 
Chile liberal y progresivo al sufrir después la dictadura violenta y derechista del 
régimen de Pinochet. La dictadura chilena, como es de suponer, controló a la población 
imponiendo la censura y un ambiente de terror en la sociedad. Se asemeja mucho al 
régimen de Castro en un aspecto fundamental para el presente capítulo: la manera en 
que ambos intentaron dominar la producción artística. Al principio de cada régimen, el 
estado impuso una censura oficial, categórica, a toda forma de arte que después dio 
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lugar a reglas específicas que gobernaron tal censura y, finalmente, produjo la 
autocensura dentro del grupo de escritores (y por extensión otros artistas) que seguían 
viviendo y escribiendo dentro del país. Jorge Edwards comenta el proceso de la censura 
de los libros que, según explica, ha cambiado a lo largo de la dictadura de Pinochet: 
At first even the title of a book was enough for it to be censored. Now, 
however, the regime is relatively indifferent to the fate of books — no 
doubt convinced that the few, expensive books which are available have 
little influence. Yet control of freedom of expression, and therefore a 
strict control on books, is part and parcel of the doctrine of national 
security, the guiding ideology of many Latin-American dictatorships. 
National security implies not merely defence against outside attacks. It 
also involves — and this is perhaps the doctrine's most novel aspect —
the defence of a country’s internal order against the penetration of 
‘foreign’ subversive ideas. These ideas, seen as a threat to a certain 
concept of national identity, find their expression in books, films, in the 
written and spoken word, even in painting and sculpture. According to 
this theory, the whole range of social and cultural codes may be the 
vehicle for these corrosive ideologies, all of which basically stem from 
the ‘intrinsically perverse’ Marxist doctrine, which ‘hypocritically’ 
infiltrates itself thanks to the explicit or unwitting aid of a long list of 
collaborators. (20) 
 
En otras palabras, la dictadura enfocó sus esfuerzos al principio para imponer el poder y 
controlar toda producción artística que pudiera influir la identidad nacional que 
proponía crear. Quería cambiar la narrativa nacional hacia un rumbo nuevo, 
determinado solamente por el régimen al establecer leyes específicas que iban a 
gobernar el arte en el país. Aunque trabajaban en contra de la doctrina marxista, las 
técnicas empleadas recuerdan mucho a las que usó Castro para implementar una cultura 
revolucionaria en Cuba. El concepto de una sola cultura nacional válida se advierte 
desde las palabras de Castro en su discurso dirigido a los intelectuales. La censura 
artística, obviamente, no fue la única que experimentaron los chilenos al comienzo del 
régimen de Pinochet, sino que toda la información en las noticias y también la 
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información que pudieron dictarse en las universidades fue controlada por el ejército y 
el mismo régimen (Edwards 20). La dictadura creó leyes para legalizar la censura: 
“Two military decrees —no 177 (1977), and no 122 (1978) — issued as part of the 
government's state of emergency regulations stipulated that all Chilean and imported 
books had to be sent for approval to the censorship board.” (Edwards 20). Como explica 
Pablo Portales, los medios de comunicación sufrieron además cuando el ejército “[…] 
completely got rid of the left-wing press. As for the rest, for newspapers in the centre 
and the ones which supported the coup, they brought in a system of prior censorship.” 
(23). Después de este tipo de censura formalizada, el régimen logró crear una cultura 
del miedo donde los autores que todavía tenían permiso para publicar se auto-
censuraron, evitando así posibles problemas con el poder. La cultura del terror se 
extendió a todas las esferas de la sociedad chilena y no permitía muchas posibilidades 
para ninguna clase de resistencia sin severas repercusiones.  
Tomando en cuenta dicha cultura del terror, los detectives que aquí se estudian 
representan casi una anomalía social. En Chile, Heredia no solo resiste la dictadura sino 
que lucha contra ella. En una dicotomía universal y eterna, Heredia es “el bueno” que 
combate a “los malos” representados por varios personajes que son o que apoyan la 
dictadura de Pinochet. Heredia resiste el régimen de Pinochet de muchas maneras: 
busca la verdad, así sea una verdad que lo deprima y, además, Heredia mantiene los 
valores anteriores a los representados en la dictadura. Asimismo, continúa leyendo con 
fervor, y por culpa de su lectura, parece pensar con libertad, algo que le separa de la 
mayor parte de la sociedad chilena. Otra vez el acto de leer, y de crear un detective 
privado intelectual que lee poesía y que respira con la literatura, plantea en él la 
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posibilidad para pensar diferente, para separarse de su sociedad y para juzgar los 
crímenes que investiga según su propio código de valores, que encuentra a través de sus 
lecturas. 
Por otro lado, Mario Conde en este aspecto de su personalidad es muy semejante 
a su homólogo chileno, porque igual resiste el régimen implícitamente a través de su 
lucha eterna en aras de ser escritor y nada más que escritor, oficio que le fue negado 
oficialmente por el Partido durante su juventud; hecho que se detalla en la primera 
novela de la serie, Pasado Perfecto. Como Heredia, Mario Conde también es un lector 
ávido, característica subrayada en La neblina del ayer por su posición de vendedor y 
comprador de libros usados. Varias veces se menciona ver la desazón de Mario Conde 
al deshacerse de ciertos tesoros literarios que disfruta leer en casa antes de hacerlos 
llegar a su destino final para ser vendidos. La literatura, además, sirve como una guía, 
en el sentido de que Mario Conde concibe su propia vida en términos literarios:  
Pero varios días después, cuando viejos y nuevos muertos se revolvían 
en sus tumbas, el Conde comenzó a pensar, hasta llegar a convencerse, 
que nunca había existido margen para lo fortuito, que todo había estado 
dramáticamente dispuesto por su destino, como un espacio teatral listo 
para una función que sólo se iniciaría con su desestabilizadora irrupción 
en escena. (15) 
  
Conde compara los acontecimientos que sucedieron en esta historia como parte de un 
espacio “teatral”, otro ejemplo que muestra la manera en que Conde entiende todo a 
través de una lente literaria, incluso su propia existencia. Heredia, por su parte, también 
entiende la literatura como guía, como método de investigación que utiliza y que 
compara muchas veces al proceso de escritura, lo cual es un elemento que hemos 
citados en los capítulos anteriores; incluso alude al antes referido “iceberg” en La 
oscura memoria de las armas para explicar que lo que descubre no representa toda la 
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historia sino sólo una parte (281). Los actos de escribir, de leer y de pensar son 
conectados de forma intrínseca en la mente del detective cubano, y lo ayudan a entender 
a la sociedad a su alrededor. Una pequeña diferencia entre estos dos personajes 
principales es la manera en que Mario Conde a veces sufre un presentimiento, muchas 
de ellas de índole literaria; por ejemplo, el comienzo de La neblina del ayer describe 
uno de sus varios presentimientos:  
Los síntomas llegaron de golpe, como la ola voraz que atrapa al niño en 
la costa apacible y lo arrastra hacia las profundidades del mar: el doble 
salto mortal en el estómago, el entumecimiento capaz de ablandar sus 
piernas, la frialdad sudorosa en las palmas de las manos y, sobre todo, el 
dolor caliente, debajo de la tetilla izquierda, que acompañaba la llegada 
de cada una de sus premoniciones. Apenas corridas las puertas de la 
biblioteca, lo había invadido el olor a papel viejo y recinto sagrado que 
flotaba en aquella habitación alucinante, y Mario Conde, que en sus 
remotos años de policía investigador había aprendido a reconocer los 
reflejos físicos de sus salvadoras premoniciones, debió preguntarse si en 
alguna ocasión había sentido un tropel de sensaciones tan avasallador 
como el de ese instante. (15) 
 
La premonición que sucede en ese momento de la narración después le lleva a Mario 
Conde a descubrir las cartas, cuyo descubrimiento es lo que le empuja al personaje a 
comezar a investigar la muerte de Violeta del Río. El protagonista experimenta dicha 
premonición que él mismo cataloga como una de las más fuertes que han sucedido 
precisamente al entrar en una biblioteca, espacio entrañablemente literario. Es de notar 
que Heredia no experimenta semejante ocurrencia y aunque existen detalles distintos 
como estos, sostenemos que ambos personajes comparten más semejanzas que 
diferencias. 
Para crear este tipo de protagonista, tanto Leonardo Padura Fuentes como 
Ramón Díaz Eterovic se vieron en la necesidad de buscar inspiración fuera de los 
ejemplos impuestos por las autoridades respectivas. En Cuba, el régimen de Castro ya 
113 
había utilizado la novela policial con fines de crear una dicotomía didáctica entre “los 
buenos y los malos”, obviamente con los revolucionarios siendo los “buenos” que 
luchaban en contra de los capitalistas “malos”, y todo ello a partir del Concurso por el 
Aniversario del Triunfo de la Revolución en 1972, concurso organizado por el Estado y 
en particular el Ministerio Interior (Simpson 97). Algunos críticos, como José Antonio 
Michelena quieren catalogar la mayor parte de la producción policial en Cuba como 
pura propaganda publicada con un fin didáctico del Partido explicando: “Así durante 
cerca de veinte años, se repitió un esquema que aportó muchos libros olvidables con el 
apoyo de un sistema institucional que los hacía posible y favorecía a un público ávido 
que los recibía” (40). Por su parte, Amelia Simpson ha intentado demostrar algunas de 
las diferencias sutiles entre las novelas publicadas en Cuba a partir de los 70. Para 
Simpson, los autores como Luis Rogelio Nogueras, Guillermo Rodríguez Rivera, Juan 
Ángel Cardi, Armando Cristóbal Pérez e Ignacio Cárdenas Acuña desarrollan sus obras 
policiales con fines literarios, aunque dentro de los parámetros proscritos por el Partido, 
y representan el comienzo de la cultivación del género policial en Cuba. Según 
Simpson: 
It is clear that the more overt the assertion of an ideological message, the 
less effective the narrative in terms of the development of conventional 
detective-fiction strategies. While the didactic, propagandistic nature of 
much of Cuban detective literature is at least in part a product of 
government-dictated editorial policy, there is evidence of considerable 
flexibility in the degree to which ideological assertions are made in the 
text. (122) 
 
Mientras todas las novelas mencionadas y estudiadas por Amelia Simpson se 
conforman de alguna manera con los elementos propuestos por el Partido, todavía hay 
elementos de creatividad. Incluso el mismo Michelena admite que:  
114 
[…] algunas obras creadas en ese período han atravesado el tiempo, en 
virtud a sus valores, tales como Joy (1979), de Daniel Chavarría; El 
cuarto círculo (1976), de Guillermo Rodríguez Rivera y Luis Rogelio 
Nogueras; Y si muero mañana (1978), de Luis Rogelio Nogueras; o Con 
el rostro en la sombra (1981), de Ignacio Cárdenas Acuña. (40) 
 
Es nuestra opinión que Leonardo Padura Fuentes va un paso más allá para cambiar el 
rumbo de la novela policial en su país y así cultivar el género en Cuba con la 
publicación de la serie de Mario Conde. Aunque algunas obras literarias demuestran 
que existía la posibilidad de desarrollar el género en Cuba por las excepciones que 
mencionan Simpson y Michelena, ninguno de estos escritores pudo tomar el paso 
definitivo para separarse completamente de la propaganda y concebir una idea 
puramente literaria. De hecho para Padura Fuentes, el género policial en Cuba sufrió 
mucho en cuanto a la calidad literaria justamente por ser propaganda del régimen de 
Castro:  
Habida cuenta el desastroso momento que vivía la novela policial 
cubana-devenida, en la casi totalidad de los casos, una novelística de 
complacencia política, esencialmente oficialista, con raros asomos de 
voluntad literaria-mi referente artístico y conceptual no podía ser mis 
colegas cubanos: por el contrario, si acaso me servirían para no caer en 
los abismos en que ellos yacían y se agotaban. Pero existía esa otra 
posible novela policial, de carácter social y calidad literaria, incluso la 
había escrita en lengua española y por personas que vivían en mi tiempo, 
aunque no en mi tierra (con la excepción, por entonces, de algunos 
experimentos de Daniel Chavarría). Y ese tipo de narrativa policial fue 
mi referente y mi primera meta. (“Soplo…” 12). 
 
Según se ve, Padura Fuentes tuvo que buscar inspiración fuera de Cuba para poder crear 
su famoso personaje, Mario Conde; sigue normas generalizadas de la novela policial, 
especialmente la vertiente estadounidense de hard-boiled y la novela policial española, 
y ha terminado convertido en el escritor paradigmático de la novela neopolicial en la 
Isla y a nivel panamericano. Críticos, como Johnathan Dettman, han señalado la forma 
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en que Padura Fuentes ha renovado el género dentro de Cuba: “[…] restaurándole su 
popularidad de antes y convirtiéndolo en un instrumento de reflexión crítica” (84) 
precisamente porque quiere exhibir la realidad cubana dentro de sus novelas. Padura 
Fuentes, tanto como su predecesor Chavarría, a quien el escritor mismo menciona como 
referencia, no pudieron conformarse con las novelas policiales anteriores en Cuba que 
servían, ya se dijo, como propaganda para el partido comunista. A la par con otros 
escritores latinoamericanos, Padura Fuentes intenta escribir obras que sugieren de 
manera realista todos los vericuetos de la existencia cubana contemporánea. Al mismo 
tiempo, aprovecha los elementos de la literatura policial para crear historias que 
cumplan con el objetivo ya descrito. Las consecuencias de esa política se sienten desde 
la primera novela de la serie ya que la vida de Mario Conde, y su círculo íntimo de 
amigos, sirven como evidencia de los efectos cotidianos del régimen. La literatura sirve 
como contrapunto a la política nacional porque es el refugio, el deseo más profundo y el 
camino hacia la verdad para el detective. En la novela, La neblina del ayer, el personaje 
ya no es detective oficial del estado porque se ha convertido en un comprador-vendedor 
de libros usados, y ello que le permite un contacto más cercano con la literatura. El ex 
detective se ve obligado a regresar a su antigua profesión para probar su propia 
inocencia, después de que el dueño de una biblioteca que ha visitado y con quien ha 
negociado recientemente termina asesinado en dicha biblioteca. 
Por otra parte, la evolución de la novela policial en Chile se ha desarrollado de 
una forma distinta, aunque con resultados semejantes en cuestiones de la creación de la 
figura contemporánea del detective. Para empezar, el género policial no ha disfrutado el 
mismo nivel de producción que ocurrió en Cuba, aunque la primera obra fue publicada 
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con anterioridad con respecto a la isla. Según Clemens Franken y Magda Sepúlveda, el 
género empezó con la publicación de La muerte misteriosa de José Marini de Januario 
Espinosa en 1912 (Tinta de sangre 18). Aseguran también que aquí está el comienzo del 
género y su evolución dentro de Chile: 
Esta novela inaugura un periodo que se caracteriza por un detective 
racionalizador que se construye mediante un diálogo con modelos 
europeos y norteamericanos. Como ellos, estos investigadores chilenos 
consideran la resolución del enigma como un problema de interpretación 
de pruebas. Las variaciones de la figura del protagonista se efectúan 
considerando, ante todo, los detectives Sherlock Holmes, Rouletabille y 
Philo Vance. (18) 
 
Como en otros países latinoamericanos, el género empezó emulando el “puzzle” 
inglés, aunque otras vertientes terminaron por ser más populares y más adecuadas para 
retratar la realidad de cada país. Magda Sepúlveda, por su parte, afirma que al principio 
también “[…] se ubican los cuentos de Alberto Edwards (1874-1932), quien fue el 
iniciador del género en Chile” (107). Para Sepúlveda, ocurrieron cuatro etapas distintas 
en el desarrollo del género negro en Chile, aunque dentro de su clasificación una etapa 
puede formarse por un total de dos novelas (107-108). Horacio Gabriel Simunovic Díaz 
concuerda más con Clemens Franken en cuanto a Sepúlveda porque, para él, “Dicho 
formato narrativo, el policial, cualquiera que sea su subtipo, tiene una tradición más o 
menos irregular dentro de la literatura chilena, y sólo recientemente adquiere una 
presencia autoasumida dentro de la escena literaria nacional” (128). Varios estudiosos 
como: Magda Sepúlveda, Clemens Franken, Kate Quinn, y Horacio Gabriel Simunovic 
Díaz coinciden en que la novela policial chilena logró la mayor acogida por los 
escritores y por las editoriales en los años 80 y los 90, y continúa hasta el presente. La 
llamada “Generación de los 80” es la que privilegia el neopolicial para poder rescatar el 
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pasado (Canovás, Frankens). Rodrigo Canovás plantea que “El formato de la 
investigación privada permite una mirada inquisitiva sobre instituciones e ideologías, a 
la vez que logra aprehender un ímpetu de rebelión individual, amén de rescatar 
discursos marginales sobre la condición alienante del poder” (42). No es casual el 
surgimiento del neopolicial para “rescatar el pasado” y para describir una sociedad en 
crisis, ya que el auge del género y sus subtipos dentro de Chile sucede bajo la época de 
la dictadura. Ramón Díaz Eterovic, como otros escritores en sus mismos países, 
encuentra en el modelo del hard-boiled y la vertiente latinoamericana del neopolicial la 
posibilidad adecuada para cuestionar la realidad política de su época. La serie con el 
investigador privado Heredia empieza durante la dictadura de Augusto Pinochet y 
continúa hasta después de la supuesta recuperación de la democracia en Chile. Es éste 
momento lo que relata Díaz Eterovic en la novela La oscura memoria de las armas, 
cuando a Heredia se le presenta un caso de la muerte de un hombre en un posible asalto 
callejero. En esta novela, se muestra la desconfianza de ciertos grupos de la sociedad 
frente a los peligros cotidianos que se usan para enmascarar los tentáculos de la 
dictadura y se utiliza para proteger a los militares que cometieron crímenes durante el 
régimen de Pinochet y continúan impunes. 
Es así que ambos autores latinoamericanos aprovecharon la novela policial para 
retratar la realidad latinoamericana y para crear una literatura que expone la experiencia 
nacional y, desde tal perspectiva, los efectos del sistema político. Habría que modificar 
la estructura formal del género al contexto nacional de cada país, y claro, subyugarlo a 
las preocupaciones específicas de la situación propia. De allí empezó a formarse un ser 
de carne y hueso, aunque siempre mítico, dentro de un mundo particular en el cual el 
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lector mismo se podría identificar. La necesidad para crear un protagonista que sufre 
mucho por los recuerdos, la nostalgia, y la depresión permite a los autores desarrollar un 
personaje tridimensional, como el individuo común. A la vez, este tipo de personaje 
tiene la posibilidad, como detective, sea privado o sea oficial del Estado, para 
interactuar con todas las esferas de la sociedad y así ser testigo de la sociedad por 
entero. 
Ahora bien, ya establecimos que los periodos de crisis política son favorables 
para lo que Julia Kristeva cataloga como un “black mood” que da lugar a cierta clase de 
persona nostálgica. A nuestro juicio, el contexto socio-político de Cuba y de Chile cabe 
dentro de los parámetros utilizados por Kristeva. Explica la estudiosa que la relación 
entre los sentimientos, la tristeza y el ser humano es compleja, ya que no es una relación 
directa en cuanto a sus efectos. El acto de leer es un acto de suma importancia para 
dicha clase de persona por el efecto que experimenta al leer; el acto de leer representa 
un proceso emotivo, en el cual la literatura sirve como una herramienta para 
reconocerse en tales sentimientos. Según Kristeva: 
Literary creation is that adventure of the body and signs that bears 
witness to the affect-to sadness as imprint of separation and beginning of 
the symbol’s sway; to joy as imprint of the triumph that settles me in the 
universe of artifice and symbol, which I try to harmonize in the best 
possible way with my experience of reality. But that testimony is 
produced by literary creation in a material that is totally different from 
what constitutes mood. It transposes affect into rhythms, signs, forms. 
The “semiotic” and the “symbolic” become the communicable imprints 
of an affective reality, perceptible to the reader (I like this book because 
it conveys sadness, anguish, or joy) and yet dominated, set aside, 
vanquished. (Black Sun 22).  
 
Se nota un proceso semejante al descrito por Kristeva en los protagonistas principales 
de Padura Fuentes y Díaz Eterovic en dos formas distintas. Primero, la literatura 
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representa un refugio para los dos y, por eso, los dos son lectores ávidos. Es este el 
aspecto más obvio que persiste a lo largo de las dos series neopoliciales. Segundo, la 
creación literaria les posibilita comunicarse, y esto es ejemplificado en la manera en que 
las citas y referencias literarias les sirven como herramienta lingüística a ambos, aún en 
las conversaciones más banales del contexto cotidiano. Los dos personajes, aunque es 
necesario subrayar que aplica más profundamente a Mario Conde, intentan escribir. 
Aunque éstos aplican métodos y sugerencias para la escritura a su oficio de detective, 
Mario Conde intenta, además, escribir y producir, él mismo, literatura; o sea, la 
mencionada creación literaria a que refiere Kristeva. Aunque logra escribir un par de 
cuentos, nunca lleva a cabo la obra que tiene en mente porque sufre de una nostalgia 
muy arraigada por el pasado de su país, y las promesas fracasadas que le continúan 
afectando. Además, sus aspiraciones literarias siempre se someten a la realidad del 
personaje y a su necesidad para sobrevivir. Como explica Kristeva, la creación literaria 
comunica una realidad de afecto percibido, pero al terminar de leer también representa 
la manera en que tal afecto fue—sigue Kristeva—dominada o vencida. La realidad del 
afecto para Mario Conde no es conquistada, sino que es un desasosiego que sigue 
presente para el protagonista. 
En el caso de Heredia, éste continúa leyendo las mismas novelas y la misma 
poesía perpetuamente hasta memorizarlas. Como Mario Conde, intenta escribir, pero 
con intenciones menos literarias y más apremiantes: por ejemplo, cuando decide escribir 
reseñas para ganar dinero y poder sobrevivir, pero igual que Mario Conde, algo le 
estorba. La necesidad de repetir las mismas obras una y otra vez revela algo en el 
carácter de los dos detectives. Kristeva lo subraya al final de la cita, ya que ninguno de 
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los personajes domina ni vence el efecto creado en ellos al leer las obras mencionadas a 
lo largo de la serie, y por eso ni la lectura ni la escritura, en el caso de Mario Conde, 
puede ser “set aside”, y lo sabemos por las repeticiones de los protagonistas. Los dos 
son arrastrados continuamente hacia el pasado y aprovechan la literatura como un 
puente que les ayuda a trasponer entre el pasado y el presente de manera constante. 
Mientras Mario Conde y Heredia son presa del pasado y la nostalgia, la sociedad 
a su alrededor no experimenta lo mismo. La yuxtaposición de la figura del detective 
dentro del contexto contemporáneo de su país demuestra la diferencia de los 
protagonistas con el resto de la sociedad, y en particular en comparación con las nuevas 
generaciones. Además destaca la desubicación que experimenta cada personaje en la 
vida cotidiana. Como resultado de estar siempre “entre”, se produce en Mario Conde y 
en Heredia un cansancio que parece espiritual, interno, visceral y, otra vez, recurrimos a 
la literatura para entender la relación del detective con su mundo. Kristeva subraya la 
relación entre la creación literaria y el afecto en su obra Black Sun. En este se enfatiza 
que: “Nevertheless, the literary (and religious) representation possesses a real and 
imaginary effectiveness that comes closer to catharsis than to elaboration; it is a 
therapeutic device used in all societies throughout the ages” (24). La literatura, 
nuevamente, es un medio de los investigadores para ubicarse, en un lugar que les sea 
constante; sea un libro de poesía o una novela, porque el mundo afuera es demasiado 
volátil. Además, su insistencia en la literatura les permite escapar, en parte por lo 
menos, al presente y refugiarse en las mismas lecturas de siempre; ahí es donde se 
sienten seguros. 
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Ambos detectives han sido catalogados por la crítica como seres nostálgicos. En 
el caso de Mario Conde, se le nota una incomodidad mayor con el mundo exterior, 
elemento catalogado por Odette Casamayor como “cansancio histórico”: 
Mario Conde y sus amigos se reúnen para quejarse, como ya se ha 
explicado. Sin embargo, estos personajes atribuyen su frustración a 
designios y poderes inasibles, a una sociedad que ni comprenden ni 
pueden cambiar. Como Padura, sus protagonistas alcanzaron la juventud 
dentro de la cosmología de la revolución cubana, y fueron educados bajo 
la idea de que honestamente laborarían para mejorar la sociedad. Pero 
tras el colapso del socialismo descubren amargados el simulacro en que 
vivieron hasta entonces. […] Conde y sus amigos sospechan que alguien 
o algo, por encima de ellos, decidió sobre sus vidas. (90-91) 
  
Mario Conde, y por extensión otros de su misma generación, experimentan cierta 
nostalgia no tanto por el pasado mismo, sino quizás por la esperanza que ellos mismos 
experimentaron durante ese pasado. Oscar Montoya explica el sentimiento de aquella 
generación de una manera diferente al afirmar que: “Conde representa una generación 
atrapada entre los fallidos ideales de los “hombres nuevos”, con su moral impoluta, y la 
irrupción de una subjetividad construida sobre el “todo vale” para sobrevivir y triunfar” 
(126). Debido a este sentimiento explicado por Montoya, quizás se entienda el eterno 
estado de “entre” en que se encuentra Mario Conde, quien tiene que vivir en el presente 
pero siempre atraído por el pasado. Para Alejandro Zamora y Mélissa Gélinas lo que 
caracteriza a Mario Conde (y a otros personajes de la misma serie) es “[…] an 
overwhelming malaise due to the loss of, and subsequent yearning for, an ideal, an 
absolute; a postmodern void of meaning, purpose and direction; a profound melancholy 
and a desperate quest for making sense of existence; and an ever increasing alienation”, 
lo que ambos estudiosos llaman “a spleen feeling” (6). Por su parte, Clemens Franken 
cataloga semejante sentimiento que experimenta con frecuencia Mario Conde “[…] un 
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miedo y un vacío existenciales […]” en su descripción del protagonista como personaje 
nostálgico (36). Mario Conde, como otros ya han notado, es un personaje con tendencia 
a los ataques de melancolía, la nostalgia por el pasado y los recuerdos, especialmente de 
su juventud en el colegio. Este es uno de los aspectos en que hay mayor concordancia 
entre la crítica literaria, aunque el propósito de los estudios que incluyen una 
descripción del personaje varían mucho. 
En el caso del protagonista chileno, no hay mucho escrito sobre el aspecto de la 
nostalgia en su personalidad a pesar de que Heredia es un ser que se siente pleno en la 
melancolía, la depresión y el aislamiento, elemento que ya ha analizado Guillermo 
García-Corales en su artículo “Nostalgia y melancolía en la novela detectivesca del 
Chile de los noventa” (1999). Aunque el articulista se enfoca en la novela Ángeles y 
solitarios (1995), sus observaciones bien se podrían aplicar al personaje de Heredia en 
toda la serie que protagoniza. El cansancio a que apunta García-Corales aparece en 
varias de las novelas, especialmente las novelas posteriores a Ángeles y solitarios, 
donde aparece el detective frente a un mundo en el que realmente no cabe como solía 
hacerlo. 
Otro estudioso que comenta la función de la melancolía en la literatura es H.A. 
Murena, aunque él se refiere más específicamente a la poesía. Murena establece una 
relación entre la melancolía y el arte que también comenta Kristeva. Es un elemento que 
también reconoce Guillermo García-Corales en su artículo sobre las novelas de Heredia. 
De hecho, estos estudiosos nos sirven para subrayar la naturaleza del personaje chileno, 
y por extensión del cubano, como representantes de la figura estereotípica del poeta 
nostálgico. Este elemento de su personalidad contribuye, en parte, a su sentido de 
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desubicación dentro de su propia sociedad. Hay que reconocer que la separación entre 
personaje y sociedad es más fuerte en cuanto a Heredia, sin embargo, hay que notar que 
siempre existe también una separación muy marcada entre Mario Conde y su entorno. 
Aunque Mario Conde disfruta de un círculo íntimo de amigos a lo largo de la serie, lo 
catalogan invariablemente como “un cabrón recordador” entre otros apodos análogos. 
Como apunta Kristeva, Murena expresa la diferencia entre el ser y “[…]algo perdido o 
nunca alcanzado, nostalgia por un mundo que falta de modo irremediable”, o sea, lo 
imposible (24). Aunque los términos son diferentes, la idea fundamental de los críticos 
es similar. Es lo imposible, lo que anhelan los dos investigadores por culpa de la 
situación política actual. No es casualidad que ambos personajes sean individuos que 
respiran el aire literario, porque es la literatura que los lleva a soñar con algo diferente; 
es la literatura que les provoca considerar un modo de pensar que es distinto al resto de 
la sociedad. En el caso de Mario Conde, es el deseo de crear literatura él mismo lo que 
le causa reflexionar sobre las consecuencias personales del fracaso de la Revolución 
Cubana: 
El arte, al mostrarnos el Otro Mundo mediante la inspirada manipulación 
de elementos de este mundo, nos muestra la posibilidad de vivir nuestra 
vida en aquello que es otra, la posibilidad de vivirla esencialmente según 
la esencia de la poesía, como una metáfora: como espíritu que conoce la 
naturaleza simbólica del mundo y se libera así de la servidumbre 
respecto a lo meramente fáctico y efímero. (Murena 25-26) 
  
Como se ve en las novelas la ambición vital de Mario Conde es escribir. La literatura 
impregna todo su ser, algo que se nota de manera peculiar en La neblina del ayer. En un 
episodio durante la investigación paralela de la muerte de Dionisio Ferrero y la de 
Violeta del Río, Mario Conde es golpeado y después del maltrato empieza a alucinar y 
dentro de sus visiones, lo único que ve es que “[…] el hombre lento y pálido era uno de 
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sus dioses imposibles, eso mismo, un ser iluminado, casi un mukta, el que conoce a 
Dios-[…]” (243) y no era otro que J.D. Salinger, uno de los varios héroes literarios del 
detective a quien sólo logra preguntar asuntos sobre sus habilidades para escribir, y 
especialmente la pregunta que representa el reto de toda la vida de Mario Conde: “[…] 
cómo se hace para escribir historias realmente escuálidas y conmovedoras?” (La 
neblina 244). Sin duda, el episodio demuestra de forma clara y directa que aún en el 
peor de los casos el deseo del investigador de convertirse en escritor y solamente 
escritor. La literatura, de alguna forma, representa la posibilidad para salvarse (incluso 
físicamente) que quizás tiene por delante todavía Mario Conde. Tal como afirma 
Kristeva: 
[…] the work of art that insures the rebirth of its author and its reader or 
viewer is one that succeeds in integrating the artificial language it puts 
forward (new style, new composition, surprising imagination) and the 
unnamed agitations of an omnipotent self that ordinary social and 
linguistic usage always leave somewhat orphaned or plunged into 
mourning. Hence such a fiction, if it isn’t an antidepressant, is at least a 
survival, a resurrection. (51) 
 
La observación de Kristeva apunta a la razón de esa relación íntima con la literatura que 
exhibe Mario Conde a lo largo de la serie porque sigue siendo, como hemos 
mencionado, un refugio para el personaje. Al mismo tiempo se ve claramente en el 
pasaje de la novela a que acabamos de hacer referencia la relación frustrante, pero 
necesaria, que representa la escritura para el protagonista. 
Observamos una relación distinta en Heredia porque no intenta crear literatura 
como su contraparte cubana, aunque se debe subrayar que no se puede ni siquiera 
imaginar el personaje de Heredia sin la literatura. En cuanto a Heredia, volviendo a 
Kristeva, se enfatiza no sólo al autor sino también el efecto en el lector de una obra de 
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arte, ya que sin la constante repetición de citas extraídas de varias obras de la literatura 
mundial, la imagen del mismo investigador pierde un elemento fundamental. En todo 
caso, la literatura representa la vía hacia una posible redención del personaje. Heredia, 
según el mismo autor que lo creó, es un personaje que, “[…] in parallel with his 
investigations, is always searching for a way to confront the world in which he is 
immersed” (Bryant and García-Corales 141). En una entrevista, Ramón Díaz Eterovic 
describe a su personaje como alguien que “[…] feels a growing nostalgia for forms of 
coexistence of the past, and in particular, the past related to his young adulthood during 
the 1970s…Heredia clings to an ethical code whose values of solidarity, transparency, 
equality, truth and liberty reflect an older and disappearing Chile” (Bryant and García-
Corales 143). Esta descripción remite a Kristeva nuevamente al describir que la 
perspectiva de una persona melancólica y confirma que este tipo de ser: 
Riveted to the past, regressing to the paradise or inferno of an 
unsurpassable experience, melancholy persons manifest a strange 
memory: everything has gone by, they seem to say, but I am faithful to 
those bygone days, I am nailed down to them, no revolution is possible, 
there is no future. . . An overinflated, hyperbolic past fills all the 
dimensions of psychic continuity. (60) 
 
Casi parece una descripción del investigador chileno en la medida que resiste los 
cambios del llamado progreso de manera categórica. La única fuente que puede 
continuar proveyendo refuerzo espiritual dentro de un mundo que ya no considera los 
valores anteriormente mencionados como fundamentales para la sociedad es, 
precisamente, la literatura. Heredia se inclina como un obseso hacia la literatura como 
un resguardo frente a su realidad actual y una fuente constante para la base de su código 
ético. Heredia realmente nunca siente deseo por escribir él mismo, la relación que tiene 
con la literatura es como lector, con la única excepción que ya hemos mencionado: 
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escribir reseñas literarias (La oscura memoria… 11). Mario Conde, a diferencia de 
Heredia, tiene una relación más complicada con la literatura. A pesar de esta diferencia, 
ambos notan cómo el mundo exterior ha cambiado, cuyo resultado es la creación de un 
fuerte sentido de desubicación.  
La desubicación que experimenta Heredia, en parte, se debe a diferencias 
generacionales. La introducción del personaje, Griseta, es representación de una nueva 
generación chilena. Aparece por primera vez en la novela Ángeles y solitarios (1995), 
pero sigue siendo una presencia en la vida de Heredia en varias de las novelas 
posteriores y este es el caso con La oscura memoria de las armas. Griseta:  
[…] es hermana de un revolucionario, Juan, quien después de combatir 
la dictadura en Chile, se unió a los sandinistas y murió en un ataque de 
los Contras. Aunque la intromisión de la muchacha parece ser tan 
sorpresiva y atrayente en sí misma-como la entrada de un ángel en la 
casa de un solitario, según lo sugiere el título de la novela-ella de 
inmediato impulsa los recuerdos de Heredia hacia su amigo Juan y las 
correspondientes ilusiones y luchas que compartieron en su juventud. 
(Garcia-Corales 1999 85) 
 
Aunque la relación carece de la pasión que disfrutó al principio, el personaje de Griseta 
muestra un camino distinto al que toma conscientemente nuestro investigador privado. 
La inclusión de Griseta en la serie cumple varias funciones. La primera y más obvia es 
servir como la amante de Heredia en la novela en que aparece inicialmente. Además, 
ofrece una conexión entre el pasado y el presente precisamente por la cercana relación 
que tenía Heredia con su hermano, Juan, en el pasado. La relación que experimenta 
Griseta con el resto de su familia y también con Heredia en Ángeles y solitarios 
ejemplifica la manera en que la dictadura afecta sicológicamente la dinámica de las 
relaciones personales de los chilenos de varias generaciones. En la familia de Griseta, 
por las consecuencias que sufrió Juan, los padres se oponen a que Griseta estudie en la 
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universidad: “La historia de Juan los marcó y temen que si entro a la universidad siga su 
mismo camino” (Díaz Eterovic Ángeles y solitarios 60). 
En adición a estas posibilidades, también subraya el ímpetu que sienten muchos 
chilenos de la nueva generación, a la cual pertenece Griseta, quienes quieren estudiar 
con propósito de solicitar un buen trabajo y poder cuidarse a sí mismos, o sea, para 
poder independizarse de su familia y participar en la sociedad que les rodea. Otra 
función que cumple Griseta es marcar la diferencia entre ella y Heredia en tanto 
individuos: en otras palabras, es otra manera de separar a Heredia de aquellos con 
quienes comparte experiencias vitales. Ella decide no continuar una relación íntima 
como antes con Heredia, aunque sí siguen viéndose cada semana, pero Griseta toma la 
decisión, no al revés, porque no puede soportar la manera en que él vive. En La oscura 
memoria de las armas, Griseta sirve para continuar la yuxtaposición entre ella y 
Heredia, o para remarcarla como individuo promedio de la sociedad chilena. La relación 
con Griseta, que dura más en comparación con relaciones amorosas anteriores en la 
serie representa la posibilidad para Heredia de ajustarse a otro tipo de vida, más estable, 
pero sin la libertad a la cual está acostumbrado. A final de cuentas, el investigador 
privado siempre opta por la libertad y la soledad. El hecho de que Heredia sigue 
extrañando a Griseta, aunque sabe que no va a cambiar nada, demuestra las 
características incambiables del personaje, como el ya mencionado anhelo por la 
libertad absoluta y la soledad que experimenta debido a dicha necesidad por la libertad. 
Además, la presencia continuada de Griseta dentro de la serie enfatiza la evolución del 
personaje porque en este episodio de la saga, ella ya se ha graduado, tiene el mismo 
trabajo desde hace cierto tiempo, y ha progresado bastante en dicho trabajo. Ella, por lo 
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tanto, participa en el “llamado progreso” que detesta Heredia mientras nada realmente 
ha cambiado para él; sigue en el mismo trabajo, y apenas gana lo suficiente para 
sobrevivir y, de hecho, tiene que hacer otros trabajos para complementar sus ingresos de 
investigador privado. 
A nivel personal, Griseta es distinta a la que era antes. En una conversación con 
Griseta, cuando Heredia la llama “[…] una doncella orgullosa de mis hazañas […]” 
Griseta replica que “[v]ivimos en el siglo XXI y no soy la muchacha que conociste años 
atrás. Además, hace tiempo que las mujeres dejamos de ser el premio de nadie” (23). 
Más tarde Griseta le recuerda a Heredia el cambio de estatus en su relación al decirle: 
“Tú en lo tuyo y yo en lo mío. Parece trabalenguas, pero es la esencia de nuestro 
acuerdo” (40). Estas dos conversaciones entre Griseta y Heredia son sólo un par de 
ejemplos de la diferencia en la relación entre Griseta y Heredia, y la forma en que ha 
cambiado a través de la serie. Más que nada, la introducción y la continuada presencia 
de Griseta en la saga sirve para remarcar la diferencia entre los individuos y también las 
diferencias entre las generaciones. Como hemos observado en muchas otras ocasiones, 
no hay duda del paralelo con la serie de Mario Conde. 
Por su parte, el ex detective cubano, en La neblina del ayer, sufre mayormente 
un sentido de desubicación que va creciendo a lo largo de los relatos. Una manera en 
que la novela enfatiza la diferencia entre Mario Conde y los otros personajes de su 
propia generación y las nuevas generaciones es la introducción de personajes nuevos 
como representación de la juventud. Yoyi el Palomo, aparece por primera vez en La 
neblina del ayer, y es un personaje que sólo tiene veintiocho años, sin embargo, ya es 
todo un empresario. En la relación entre Mario Conde y Yoyi destaca la evolución de la 
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sociedad cubana contemporánea frente a la situación económica actual. La manera en 
que estos dos personajes interactúan y las dificultades que tienen para entenderse, le 
muestra al lector cómo ha cambiado la vida cotidiana en Cuba para las generaciones que 
crecieron en la época posrevolucionaria. La nueva generación se enfoca en sobrevivir y, 
por ende, en el dinero necesario para lograr dicha sobrevivencia dentro de una economía 
que empieza a ser “dolarizada”. Por un lado, Conde no puede entregarse completamente 
a las creencias de Yoyi y los otros jóvenes, aunque intenta entender su modo de pensar. 
Por el otro, Yoyi no puede ni siquiera aproximarse a entender a la generación anterior, 
los describe como “marcianos”, porque sus ideas le son completamente ajenas a su 
modo de comprender el mundo. El joven empresario explica a Conde su percepción del 
mundo:  
Mira, hoy mismo: con este negocio, sin moverme de mi casa, durmiendo 
el mediodía con aire acondicionado y sin robarle a nadie, estoy ganando 
más dinero que si trabajara el mes completo como ingeniero, 
levantándome a las seis de la mañana y fajándome con una guagua (si 
pasa la cabrona guagua), comiendo la gandofia que dan en los comedores 
y resistiendo a un jefe empeñado en destacarse a costilla de los demás a 
ver si agarra un cargo con el que pueda viajar al extranjero…., y para ir 
ganándose puntos se dedica a joderles la existencia a los demás con la 
cantaleta de la emulación, el trabajo voluntario y los planes de 
producción. La cuenta está clarita, men. (La neblina… 46) 
 
Yoyi nunca creyó en la promesa revolucionaria porque al crecer, vio sus consecuencias 
y, por eso, no sufre la decepción que sigue sufriendo Mario Conde y los amigos que 
pertenecen a su círculo íntimo; Yoyi tampoco acepta los límites impuestos por el 
gobierno en cuanto a su situación personal. En vez de trabajar dentro de dicho sistema, 
se atiene al mercado negro para protegerse a sí mismo y a los suyos. A diferencia de 
Conde, no siente ninguna culpabilidad por haber participado en este tipo de negocios. 
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La continua diferencia entre los dos modos de acercarse a la realidad se destaca 
en toda la novela al yuxtaponer a estos personajes. El Conde, en uno de sus constantes 
momentos de reflexión, le pregunta a Yoyi sobre algo que siempre ha querido tener, 
pero que nunca logró, y al escuchar la respuesta se comenta a sí mismo que: “Aquel 
sueño frustrado del Palomo hablaba de una sensibilidad perdida o atrofiada en la lucha 
por la subsistencia, y remitía a un estado de pureza anterior a la conversión del 
muchacho en un predador con seis garras en cada pata” (La neblina 85). Cuando Conde 
mueve la conversación hacia un lado más existencial, Yoyi se frustra y le responde: “No 
me la pongas tan dura, men. Tú sabes que aquí hay que vivir el día a día y no pensar 
demasiado. Ése es uno de tus líos, piensas más de la cuenta…Ahora mismo, ¿por qué te 
picó tan fuerte la mosca esa de saber dónde se metió la tal Violeta del Río?” (La neblina 
85). Otra vez, Yoyi enfatiza el modo de sobrevivir dentro de la realidad actual: no 
pensar más de la cuenta, resistir una interacción que no es necesaria y aprovecharse de 
una situación para poder cuidarse a sí mismo. Las reglas vitales de Yoyi, como se 
sospecha, no satisfacen completamente a Mario Conde debido a la nostalgia que tiene 
por el pasado, su visión nostálgica y su antigua costumbre de detective para meterse 
siempre en las vidas de los demás. Aunque el actual comprador y vendedor de libros de 
segunda mano disfruta una amistad cada vez más estrecha con su joven socio, la 
diferencia entre sus valores intrínsecos lo desconciertan de cuando en cuando y la 
distinción entre ellos contribuye al sentido de desubicación que siente el Conde dentro 
de su propio mundo. Este mismo sentimiento continuará en Herejes (2013), la siguiente 
novela de la serie. 
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Como hemos tratado de demostrar, los detectives se yuxtaponen a las nuevas 
generaciones para describir la sociedad que les rodea en pleno desarrollo. Asimismo, 
ambas series continúan destacando la división entre los protagonistas y las personas de 
su misma generación, particularmente en el caso de Heredia que reflexiona para sí 
mismo: “Debo ser uno de los pocos chilenos que no usa tarjetas de crédito, no pide 
préstamos en los bancos ni se endeuda en casa comerciales. ¿Me habré vuelto loco?” 
(La oscura memoria 41). La negación para adaptarse a la nueva realidad “moderna” es, 
de hecho, un factor que contribuye al sentido de desubicación que experimenta el 
protagonista, como vemos en la cita. La diferencia entre el pensamiento de los 
detectives y otros miembros de su propia generación, sirve para subrayar los cambios en 
cuanto a la sociedad actual, elemento enfatizado también por la marcada diferencia 
entre ellos y la generación posterior. En base al uso de varias perspectivas, resalta la 
singularidad del protagonista frente al resto de su sociedad. Heredia condena 
constantemente la modernidad y el llamado “progreso” que experimenta dentro de 
Chile. Se resiste a la tecnología y se niega a conformarse con la economía actual en la 
que necesita comprar ciertos aparatos, casi siempre con tarjeta de crédito. La narrativa 
lo yuxtapone muchas veces con otros personajes, Marcos Campbell, por ejemplo, el 
amigo periodista y también con Anselmo, el dueño de un quiosco cerca del apartamento 
de Heredia. 
En el caso de Marcos Campbell, Heredia se ve en la necesidad de recurrir a su 
conocimiento sobre la tecnología para buscar información relevante a sus pesquisas. En 
La oscura memoria de las armas, Heredia recurre a su amigo periodista para indagar 
sobre la Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura (54). Otro elemento que 
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distingue a Heredia de Campbell es la preocupación que tiene el periodista por trabajar 
sin cesar con propósito de ganar más y más dinero, mientras Heredia considera el dinero 
poco más que algo para poder adquirir un nivel básico de comodidad (Díaz Eterovic 
242). 
El otro personaje con quien se compara Heredia con frecuencia es su amigo 
Anselmo, uno de los únicos amigos íntimos del detective cuya presencia permanece a lo 
largo de la serie. Anselmo responde de manera opuesta a los cambios del tiempo. 
Mientras Heredia resiste categóricamente a toda clase de tecnología, Anselmo los usa 
en su quiosco para poder participar en la sociedad en todos sus aspectos, que incluyen la 
tecnología que está de moda. Para Anselmo, la mejor actitud frente a los cambios de la 
sociedad y el consejo que le da a su amigo Heredia es sencillamente “Hay que andar al 
ritmo de los tiempos, don” (244). Anselmo es un ciudadano promedio que lee, pero que 
no es para nada intelectual y siempre tiene una manera de ser práctica y más simple que 
la de Heredia, porque nunca problematiza lo que encuentra a su alrededor. A pesar de su 
manera distinta de interactuar con el mundo, Anselmo es probablemente el amigo más 
cercano que tiene Heredia a lo largo de la serie. 
En esta novela en particular, aparece un personaje nuevo en la forma de otro 
investigador privado, Atilio Montegón. El otro detective se presta a la comparación 
automáticamente por compartir la misma profesión que Heredia y, como es de suponer, 
es un hombre muy distinto que parece representar más el estereotipo del investigador 
privado que se observó en las novelas hard-boiled estadounidenses. Al llegar a la 
oficina de Heredia, le pregunta: “¿Para qué lee tanto?” y Heredia le responde “Se lee 
para vivir más y mejor” (138). Este pequeño intercambio entre los dos detectives 
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resume una diferencia fundamental entre sus modos de entender el mundo y cómo 
deciden acercarse al este. Debido, quizás a tal distinción, o lo que es más probable, a la 
característica esencial de Heredia para mantenerse apartado de los otros en el refugio de 
su oficina, se niega rotundamente a ser socio de Montegón al final de la obra (239). Las 
instancias que proporcionan de manera intrínseca una comparación constante entre 
Heredia y algunos otros personajes como Campbell y Anselmo, e incluso Montegón, 
sirven para enfatizar que Heredia es un caso atípico en todos los sentidos. Además, 
subraya la inflexibilidad del investigador para adaptarse a las nuevas circunstancias, 
cualesquiera que estas sean, de su sociedad. 
En el caso de Mario Conde, como ha sucedido en la saga herediana, hay diversas 
perspectivas desde las cuales describirlo y marcar su diferencia. La narrativa lo compara 
con otros miembros de su círculo íntimo de amigos, al cual ahora pertenece Yoyi, y 
además lo yuxtapone con personajes fuera de su grupo que muchas veces son las 
personas que entrevista durante su investigación. Sirva como ejemplo la entrevista a 
Elsa Contreras, ella lo declara “loco” y lo muestra como alguien distinto debido a la 
motivación que tiene para resolver las dos muertes que investiga (255). Como en las 
novelas anteriores, en La neblina del ayer, Mario Conde mantiene ciertas características 
fundamentales de su ser, que se ven en la única referencia a las costumbres del Conde 
expresada por sus mejores amigos desde el tiempo en la Pre. Aquí, temprano en la 
novela, la voz narrativa recuerda a los lectores otra vez que “Él, por su condición de 
nostálgico empedernido o, como solía definirlo el flaco Carlos, por ser un cabrón 
recordador […]” (102). Por un lado, ciertos rasgos de la personalidad del investigador, 
como el de ser un “cabrón recordador” lo separa hasta de sus mejores amigos por su 
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manera tan peculiar de acercarse a la realidad y reaccionar contra ella. Aunque el 
pasado les afecta a todos, no les afecta tan gravemente porque no les causa 
preocupaciones existenciales como al Conde. 
Por otro lado, Mario Conde sigue siendo un hombre marcado por su generación, 
una generación que se crió con la Revolución y que parece sentenciada a seguir 
creyendo en algunos ideales a lo largo de su vida. El círculo original e íntimo de amigos 
de Mario Conde también se distingue de las generaciones posteriores, observación que 
nota Yoyi el Palomo al afirmar que “[u]stedes son increíbles, parecen de mentira, por 
mi madre te lo juro… ¿Cuántas veces han hablado de lo mismo?” (306)  para resumir su 
sentimiento de escándalo hacia sus nuevos amigos a lo largo de la novela y la manera en 
que el grupo repite las mismas conversaciones de manera constante. Esta observación 
recuerda, de nuevo, las palabras de Julia Kristeva sobre los individuos nostálgicos 
cuando comenta: “Let us keep in mind the speech of the depressed-repetitive and 
monotonous” (33). En otras palabras, reitera Kristeva que sus discursos son “[...] 
recurring, obsessive litanies” (33). La repetición se observa a lo largo de la novela, 
especialmente en las conversaciones que sostiene Mario Conde con sus amigos y 
también en las reflexiones que hace Mario Conde sobre sí mismo, casi siempre de 
naturaleza existencial. Además, hay diversos personajes que observan y comentan otros 
aspectos para continuar la catalogación de Mario Conde como individuo distinto a ellos. 
Por ejemplo, en medio de la investigación de la muerte de Dionisio Ferrero, Mario 
Conde habla de una premonición que ha tenido, las teorías que tiene respecto a ella y al 
concluir su explicación, Manuel Palacios y su viejo jefe Antonio Rangel “[…] cruzaron 
miradas. Hubieran deseado hacer algún chiste, pero la experiencia les imponía cautela: 
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las premoniciones del Conde solían tener sorprendentes conexiones con la realidad” 
(285-286). Igual que en otros aspectos de su vida, la manera en que indaga Mario 
Conde en el procedimiento como detective y la certeza de sus premoniciones lo aparta 
de otros, incluso dentro de su antigua profesión. 
Otro elemento que se repite en esta novela, es la, ya comentada, relación 
profunda que desarrolla Mario Conde con la literatura. No solo ha cambiado su 
profesión para poder disfrutar una cercanía más extensa y diaria con la literatura, sino 
en el escenario de La neblina del ayer cuando Conde es atacado por entrar a un barrio al 
cual no pertenece, sus obsesiones literarias emergen debido a la alucinación que tiene 
con J.D. Salinger, episodio que ya hemos mencionado. Para Mario Conde, la obsesión 
que tiene con la literatura lo persigue toda su vida. Nuestro protagonista, esta vez 
comprador y vendedor de libros usados repite la pregunta hecha a J.D. Salinger muchas 
veces en el transcurso de la serie, elemento que lo coloca nuevamente dentro de los 
parámetros que establece Julia Kristeva cuando explica que los deprimidos están 
condenados a repetir o evocar las memorias traumáticas del pasado y, a culpa de ello, 
hasta su lenguaje es afectado y repetitivo (46). Así como Heredia, Mario Conde, aunque 
pertenece a un grupo de amigos que lo atan a la realidad, se distingue de ellos por su 
relación con la literatura y también por otros rasgos inalterables de su personalidad, 
como la de ser nostálgico y depresivo.  
Ahora bien, repetimos que la literatura representa el reto de la vida para el 
investigador cubano. Aunque pocas veces se observa la realización del acto de escribir 
en la serie, nunca deja de ser el deseo más íntimo del personaje. Para Sara Rosell, 
Leonardo Padura Fuentes:  
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[…] logra crear su propia fórmula que consiste en un enigma, que sólo 
sirve como pretexto para llevar a cabo una investigación personal, y una 
crítica severa a los errores de la revolución; un criminal que siempre 
resulta ser un delincuente disfrazado de hombre respetable e integrado al 
proceso revolucionario; un investigador que no puede resolver el 
conflicto más grande, el de su propia vida, y una sociedad, que lejos de 
cooperar con las fuerzas de investigación, se mantiene ajena y envuelta 
en su propia tragedia. Al final, lo que le queda a Mario Conde es dejar la 
pistola por la pluma. La escritura se convierte aquí en la única vía de 
investigación capaz de ofrecer la solución a los conflictos de su propia 
vida. (452)  
 
En otras palabras, la literatura resulta ser el único camino posible para Conde. Rosell 
comenta específicamente la tetralogía del escritor, pero algunos elementos son muy 
relevantes para el personaje en las siguientes novelas. Por ejemplo, en La neblina del 
ayer, el investigador se ha alejado poco a poco de cada aspecto de su vida antigua de 
policía para acercarse más a la literatura. Dicha obsesión del protagonista resulta en 
algunos triunfos literarios, como el cuento que ha terminado y compartido con Alberto 
Marqués en Máscaras (1997) y la posibilidad de adquirir los libros que quiere y leer 
todo lo que puede. Kristeva, otra vez, quizás pueda ayudarnos a explicar la importancia 
de los ídolos como Salinger en la vida de Conde en tanto representan su posible 
salvación: 
It can thus be understood that the triumph over melancholia resides as 
much in founding a symbolic family (ancestor, mythical figure, esoteric 
community) as in constructing an independent symbolic object-a sonnet. 
Attributable to the author, the construction becomes a substitute for the 
lost ideal in the same way as it transforms the woeful darkness into a 
lyrical song. . . (162) 
 
El triunfo del poeta a que refiere Kristeva se basa en la creación del objeto literario, o 
sea, un objeto simbólico independiente que también podría ser un cuento o una novela, 
como es el caso del intento creativo de Mario Conde. Nuestro protagonista cubano se 
aferra a la literatura, aunque no siempre la puede producir él mismo y debido a eso, 
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nunca logra realmente la salvación que tanto anhela si no es en relación con la literatura. 
Por sus continuas lecturas, por lo menos consigue un renacimiento temporal con el cual 
puede enfrentar su nostalgia. 
Por otra parte, se nota un proceso semejante en Heredia por la manera en que 
busca refugio en la lectura, elemento que ya hemos comentado. Como el chileno 
realmente no intenta producir literatura, tampoco logra la “salvación” ni se acerca a ella 
como Mario Conde, aunque sí logra pequeñas redenciones necesarias para que el 
personaje siga en su eterna lucha. Guillermo García-Corales comenta la obsesión que 
tiene Heredia para repetir constantemente las citas literarias, y según él:  
[…] las constantes citas literarias de Heredia lo conectan con los libros y 
autores que ama y prefigura como objetos de nostalgia, pero esos libros y 
autores lo remiten también a otros objetos más indeterminados de la 
sensibilidad nostálgica y melancólica. Emerge así el proceso parecido a 
ese constante desplazamiento de significantes y significados implicado 
en la misma experiencia literaria. (85) 
  
García-Corales se basa, como nosotros, en las teorías de Kristeva, y concordamos con 
su análisis. Nuestro intento es expandir un poco la manera en que son utilizadas las 
teorías de Kristeva en nuestro análisis, porque lo que no observa García-Corales en el 
artículo que acabamos de mencionar son las otras implicaciones que tiene la relación de 
Heredia con la literatura. Aunque estamos de acuerdo con García-Corales sobre el 
hecho de que los libros le sirven a Heredia como “objetos de nostalgia”, la literatura 
también funciona como el inapelable camino hacia la redención del personaje por la 
manera en que le provee un refugio de la vida exterior, y es justo lo que necesita en su 
“eterna protesta”. Además, es un arma para luchar en contra del creciente sentido de 
desubicación que experimenta el detective frente a la realidad citadina de Santiago. 
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La manera en que ambos detectives se relacionan con su propia ciudad es, como 
en tantas otras facetas de su existencia, muy semejante. La melancolía de Heredia se 
manifiesta más en sus momentos de nostalgia por el viejo Santiago, lo cual le asocia con 
los tiempos de su juventud, pero la ciudad donde siempre se ha sentido más pleno ya no 
ofrece las mismas comodidades espirituales de antes. Sin embargo, todavía puede 
reconocer algunos lugares que resisten los cambios invocados por el tiempo y estos 
lugares le ofrecen a Heredia un respiro en su segregación del Santiago actual. Se nota en 
la reflexión del investigador su anhelo por algún otro elemento de la ciudad que resista 
el tiempo en un modo semejante a él mismo: 
Hay lugares de la ciudad que nunca cambian. Casas, veredas, pasajes de 
nombres extraños, esquinas, pequeñas plazas de árboles centenarios que 
se conservan inalterables frente a las gigantescas construcciones que 
alteran el paisaje con su prepotencia de cemento y metal. Bares o 
restaurantes que pasan inadvertidos y en los que sus clientes parecen ser 
siempre los mismos, fieles a una mesa que cojea, a la rubia que sonríe 
desde el cartel que promueve un refresco que ya no existe, al mozo que 
envejece con su servilleta bajo el brazo, al vino grueso que ensucia los 
manteles y sobre todo, a los recuerdos que revolotean entre las mesas, 
como mariposa que busca un sentido a la fugacidad de su vida. (Díaz 
Eterovic 209) 
 
En este pasaje, Heredia se refiere específicamente a un restaurante que visitó 
anteriormente como estudiante universitario, pero la imagen de ello provoca en Heredia 
un ataque de nostalgia que lo lleva a reflexionar sobre el estado en que se encuentra su 
propia ciudad. A la vez, provoca en el lector la reflexión sobre un Santiago cambiante 
donde las cosas que permanecen intactas parecen ser una excepción. El transcurso del 
tiempo en la vida del detective le obliga a meditar también sobre sí mismo, y en 
particular sobre su profesión a lo largo de su investigación. Al pensar en lo que pasó a 
Germán Reyes y otros chilenos como él, piensa en:  
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El horror convertido en un par de frases ambiguas en los manuales de 
Historia. Bebí el café y caminé por los alrededores hasta que me vi en el 
espejo de una vidriera y me pregunté por el sentido de mi trabajo. Tenía 
una larga lista de casos resueltos y si bien ellos no me habían servido 
para tener una abultada cuenta corriente, me permitían sentir el discreto 
orgullo del hombre que regresa a su casa con la satisfacción del trabajo 
cumplido. (Díaz Eterovic 76) 
 
En el pasaje anterior, es evidente la yuxtaposición de dos tendencias en la personalidad 
de Heredia: primero, el siempre presente existencialismo en la manera en que 
repetidamente se cuestiona sobre las posibles razones y justificaciones que tiene para 
seguir en la vida con la misma profesión y, segundo, la respuesta principal que refleja el 
consistente sentido moral que domina el pensamiento del protagonista. Dicha moral le 
permite seguir frente a un cansancio espiritual causado por la combinación del trabajo y 
la realidad exterior, que es poco afectada por la verdad encontrada al final de las 
investigaciones. El final de la novela ayuda a privilegiar el sentimiento de la necesidad 
de proseguir frente a cualquier circunstancia exterior, siempre armado con la literatura: 
“Como dice un poema de Jaime Sabines: ¡Carajo! Estoy cansado. Necesito morirme 
una semana” (Díaz Eterovic 286). En una conversación, el Escriba le pregunta a 
Heredia si está dispuesto a jubilarse, a lo cual el detective le responde que no quiere 
retirarse sino descansar y, mientras tanto, piensa poner “[…] en la puerta de mi oficina 
un letrerito que diga ‘no se atiende en las próximas cinco semanas’, y luego me 
encerraré a leer la veintena de novelas que mantengo sobre el velador” (289). Otra vez, 
necesitamos precisar, la literatura le sirve como refugio interior frente a la realidad 
exterior. 
Tal como a Heredia, a Mario Conde le es extremadamente familiar su ciudad. 
Por sus años como policía tanto como por sus andanzas como comprador y vendedor de 
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libros usados, Mario Conde conoce íntimamente casi todos los barrios de La Habana. El 
ambiente citadino representa no solo el hogar de Conde, donde se siente pleno como su 
equivalente en Chile, pero también representa un reto para él. Si quiere cumplir con su 
ambición vital de escribir y quiere escribir sobre su propia realidad como ha comentado 
en varias ocasiones, tiene que observar, analizar, y juzgar la cuidad para poder acercarse 
a ella de una manera diferente a la forma en que lo hace Heredia. La relación de Conde 
con La Habana es complicada por el propósito de querer describirla de forma real en su 
pendiente novela escuálida y conmovedora. Mario Conde, como personaje, apela a la 
literatura que ha leído “[. . .] como una vocación digna y libre, capaz de imponer sus 
propias verdades [. . .]” (Epple 172) dentro de una realidad en la cual la generación del 
Conde exige “[. . .] creer en algo, sustituir un modelo que ya no los interpreta [. . .]” 
(Epple 173). El Conde ya no cabe dentro de su propio mundo como antes. La 
desubicación que siente llega a la cúspide en esta novela, como observa Anke 
Birkenmaier: 
[…] cuando el protagonista sale a ver los edificios renovados, 
reminiscentes a su vez del pasado prerrevolucionario pero de una manera 
pintada y artificial, siente que éstos no sólo son incongruos sino que 
pertenecen a otro mundo que ya no es suyo. Al visitar el Cabaret Parisien 
del Hotel Nacional, Conde se da cuenta de que <<desconoce>> esta 
parte de la ciudad porque a pesar de simularlo no conserva ningún 
verdadero recuerdo de antes […] La alienación del protagonista se repite, 
por otra parte, en el barrio de Atarés, un barrio de solares donde se 
desarrolla una mafia organizada apocalíptica, incontrolable por la policía 
cubana. (255) 
 
Conde, quizás por primera vez en su vida, se siente excluido de su propia ciudad. 
Observa la exhibición de la nueva realidad habanera donde los que pertenecen al 
ambiente “[…] le perdonaron la vida cediéndole el paso sin hacerle preguntas, aunque 
visualmente lo acusaron de los cargos de ser cubano, de no tener dólares, de no ser del 
141 
ambiente” (Padura Fuentes, La neblina… 204). Es interesante notar la denuncia en 
cuanto a que, en algunas secciones de La Habana, ser cubano puede constituir la base 
para ser excluido dentro de un ambiente dolarizado, donde reina el mercado negro junto 
con la prostitución y otras actividades semejantes. El sentido de desubicación que 
experimenta Mario Conde en ese momento de la novela es culminante y lo lleva a 
reflexionar:  
[…] él era también un fantasma del pasado, un ejemplar en galopante 
peligro de extinción, colocado aquella noche de extravíos ante la 
evidencia del fracaso genético que encarnaban él mismo y su brutal 
desubicación entre un mundo difuminado y otro en descomposición. […] 
él mismo era una mentira, porque, en esencia, toda su vida no había sido 
más que una empecinada pero fallida manipulación de la realidad. (La 
neblina… 205) 
 
La falta de conexión que siente frente a un mundo donde realmente no cabe lleva a 
Mario Conde a pensar sobre sí mismo y su propia generación. Al resolver los dos casos, 
de Violeta del Río y también de Dionisio Ferrero, Mario Conde experimenta una 
profunda tristeza. Igual que Heredia, al final de la novela cubana, Mario Conde busca 
refugio en dos fuentes principales de apoyo a lo largo de su vida: la amistad y la 
literatura, cuando decide regalar un libro de la biblioteca de los Ferrero a cada uno de su 
círculo de amigos. Parece sugerir dicho acto que aunque no puede afectar la realidad 
ajena con las verdades reveladas al final de sus pesquisas, la literatura todavía sirve para 
permitirle al protagonista una redención personal dentro de un mundo en que ahora se 
siente ajeno. 
La literatura neopolicial, según se ve, responde a un mundo en crisis, tal como 
afirman Clemens Franken, Horacio Gabriel Simunovic Díaz, Magda Sepúlveda entre 
otros críticos dedicados a estudiarla y es al mismo tiempo, una de las varias respuestas 
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al reto posmoderno para crear arte diferente, que es simultáneamente trascendental y fiel 
a la realidad que intenta exponer. El neopolicial se encuentra constantemente entre estas 
dos posiciones, extendiéndose de una forma que le permite usar elementos de varias 
vertientes de la literatura detectivesca anterior para crear algo nuevo. Allí es donde 
encontramos que las series de Mario Conde y Heredia se diferencian de los estereotipos, 
tanto los del género como los de la realidad de los personajes en que se aprovechan de 
la literatura y ello les provee una pequeña redención personal y les refugia del mundo 
exterior. Estas dos series se asemejan mucho, como venimos planteando a lo largo del 
presente estudio, pero llega el momento en que la serie de Mario Conde intenta otro 
derrotero para alejarse definitivamente del género neopolicial y ello plantea una forma 














4. El neopolicial toma otros rumbos: Los fuegos del pasado y Herejes 
A lo largo de las series neopoliciales de Ramón Díaz Eterovic y Leonardo 
Padura Fuentes, se advierten semejanzas en las historias protagonizadas por Heredia y 
Mario Conde. Al principio las novelas de cada colección compartían varios rasgos 
dignos de destacar: una fórmula para la resolución del caso, la exposición de los males 
de la sociedad en que se desarrolla la obra, la crítica a dichos males, además la inclusión 
en las dos sagas del personaje principal que, aunque comparte características con los 
detectives duros estadounidenses que los inspiraron, es mucho menos convencional, 
particularmente en cuanto a la profunda relación, atípica desde entonces, con la 
literatura. Como ya se explicó, las abrumadoras semejanzas de estos dos protagonistas 
sirvieron de inspiración para el presente estudio pero llega un momento, no del todo 
preciso, cuando la vía del neopolicial compartida antes cambia y toma un rumbo hacia 
dos trayectorias narrativas distintas; se lleva a cabo una división de derroteros que llega 
a su culminación en las últimas dos novelas: Los fuegos del pasado (2016) y Herejes 
(2013). 
Por un lado, la narrativa de Díaz Eterovic, firmemente arraigada a una fórmula 
neopolicial, continúa expandiendo los temas desarrollados en cada novela hacia nuevos 
problemas que son contemporáneos y relevantes para la sociedad chilena. Por el otro, se 
encuentra la narrativa de Padura Fuentes que es cada vez menos neopolicial y más 
parecida a la novela histórica. Esta es ya una obra híbrida que aprovecha las normas que 
ha tomado prestadas de la novela neopolicial para al final convertirse en algo distinto, 
que se amplía no solo hacia el pasado nacional, sino hacia un pasado aún más lejano 
con el fin de insertar dicho pasado cubano dentro de la historia mundial. Padura Fuentes 
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logra crear tal efecto en Herejes no sólo al adjudicarle elementos de la novela histórica, 
sino también por el tejido de tres historias distintas que representan tres planos 
temporales, muy al estilo de sus anteriores novelas La novela de mi vida (2001) y El 
hombre que amaba a los perros (2009): 
Lo interesante es cómo Leonardo Padura se vale del pasado para 
iluminar el presente, de este modo encontramos un interesante diálogo 
inter temporal, que ya había desarrollado nuestro escritor en anteriores 
novelas como: La novela de mi vida (2005) y El hombre que amaba a los 
perros (2009). (Martínez Ferreras 334) 
 
Herejes cuenta una versión ficcionalizada de la Historia y, a la vez, muestra en el 
transcurso de la obra las posibles consecuencias de este momento debido a la decisión 
del gobierno cubano de aquel momento histórico. Mientras que, por su parte, Díaz 
Eterovic mantiene su costumbre de usar el presente para mostrar consecuencias que 
fueron provocadas en el pasado, particularmente el pasado a partir del régimen de 
Pinochet. Otro ángulo de la narrativa que apoya este argumento es la evolución del 
protagonista, la figura del detective que, en el caso de Heredia, mantiene la mayoría de 
las mismas características que expone desde La ciudad está triste (1987). A diferencia 
de su coetáneo chileno, Mario Conde, con el propósito de sobrevivir, se ve obligado a 
experimentar una evolución mucho más profunda, que consiste de modificar su código 
ético anteriormente inquebrantable. Las dos series se desarrollan a partir de un deseo 
común: exponer los males de la sociedad chilena o cubana respectivamente, y 
adaptando el hard-boiled estadounidense y acomodándolo a la realidad latinoamericana. 
4.1 La continuación del género en Chile: Díaz Eterovic 
La fórmula en que el personaje principal acepta un caso y resuelve tal asunto 
para revelar una verdad al final es uno de los elementos fundamentales para las novelas 
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neopoliciales; elemento que se ve desde el principio de cada serie estudiada aquí. Para 
la saga de Heredia, cada novela de las dieciséis obras hasta ahora publicadas disfruta de 
una fórmula básica muy parecida a la que acabamos de describir. Además, incluye las 
características descritas por Horacio Gabriel Simunovic Díaz: 
La forma en que se desarrollan las historias en las novelas de Díaz 
Eterovic es similar a cualquier novela negra: capítulos cortos, preferencia 
por la acción y los diálogos (que a su vez se conciben como acción, 
como elementos tensionantes de la acción y los personajes) tomados del 
imaginario social, éstos se acomodan a la historia de manera que la 
investigación olfativa del detective se perfila entre bares, hipódromos y 
los laberintos del crimen institucionalizado. (134) 
  
Además, mucha de la acción también ocurre en los barrios de Santiago, lugares 
frecuentados por el detective, lo que le da la oportunidad para describir el ambiente 
capitalino actual y decadente. A lo largo del caso, la verdad descubierta por el detective 
le afecta porque devela el mal, principalmente del régimen de Pinochet, también las 
organizaciones afiliadas con la dictadura que sobrevivieron a la transición a la 
democracia, o la corrupción a varios niveles de las autoridades, cosa que no ha sido 
erradicada aún en Chile. Aunque hay pequeñas variaciones dentro de la prolífica 
producción del escritor chileno, Díaz Eterovic mantiene una fórmula análoga en toda su 
narrativa sobre las aventuras del investigador privado. Clemens Franken resume que:  
Ramón Díaz Eterovic asmila consciente y exitosamente el modelo de la 
novela negra norteamericana mediatizado por la experiencia argentina de 
un O. Soriano a la realidad chilena de las últimas décadas, 
manteniéndose dentro del modelo clásico establecido, estilizándolo y 
variándolo, pero no cambiándolo, por ejemplo, mediante la parodia o 
ironía. (“Ramón Díaz Eterovic” 19) 
  
En efecto, en ciertos momentos de la narrativa, el autor concede un posible cambio en la 
vida del detective, para después demostrar el fracaso de tal posibilidad y, así, sujetar al 
personaje dentro de la fórmula original propuesta; detalle que se ve claramente en el 
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desarrollo de la relación entre Heredia y Doris Fabra en las tres últimas novelas de la 
serie: (El leve aliento de la verdad [2012], La música de la soledad [2014], Los fuegos 
del pasado [2016]). Se observa la evolución de la relación entre ambos personajes en El 
leve aliento de la verdad y en La música de la soledad en el acuerdo de vivir como si 
estuvieran casados, seguido por la violenta muerte de Doris Fabra en una balacera al 
final de la última novela para dejar a Heredia solo otra vez. Con esta decisión, Díaz 
Eterovic arraiga la producción de todas las historias heredianas firmemente en la 
tradición del neopolicial debido a que tal tradición, que él mismo popularizó en Chile, 
parece seguir siendo el vehículo adecuado para esclarecer la realidad del país. Sin 
embargo, los dos articulistas que citamos anteriormente subrayan que existe la 
repetición de una estructura narrativa en la obra de Díaz Eterovic. Y ello provoca un 
cuestionamiento válido sobre el valor literario de la serie Heredia, especialmente en las 
novelas más recientes. De manera que para ambos articulistas, las novelas de la serie 
carecen de: “[…] exploración de los límites genéricos, contextualización y adaptación 
atractiva a la cultura y realidad social chilena o, en general, saliencia estética de alguna 
naturaleza […]” (Simunovic Díaz 129). En nuestra lectura, la colección se adapta a la 
realidad de su país para mantener su relevancia cultural explorando temas 
contemporáneos, mientras que continúa cultivando el aspecto literario debido al uso 
constante de la metaficción. La estructura formal de la narrativa chilena no ha cambiado 
mucho; Linda Hutcheon teoriza sobre los paradigmas de ciertos modelos literarios que 
incluyen el detectivesco, hace una reflexión sobre tal modelo cuando explica que la 
repetición de la misma fórmula podría tener el efecto de que “[…] the old form tends to 
degenerate into pure convention; witness the popular traditional novel, the best-seller.” 
147 
(24). De hecho, Hutcheon advierte la posibilidad que tiene la repetición de la fórmula 
para convertirse en cliché porque desde la concepción de la novela de enigma y después 
con las novelas hard-boiled de los Estados Unidos, la novela policiaca tiende hacia la 
posibilidad de estancarse y convertirse en una producción popular con poco valor 
literario. 
Como se sabe, la novela policiaca ha sido encasillada históricamente dentro de 
esta categoría por la crítica. La ironía que llama la atención de la serie Heredia es que 
precisamente se ha convertido en un “best-seller” en años recientes, incluyendo una 
serie de televisión en el 2005, como explica el mismo autor en una entrevista con 
Audrey K. Bryant y Guillermo García Corales. Según Díaz Eterovic, el programa de 
televisión está compuesto por una serie de ocho episodios de una hora con el título de 
Heredia y Asociados: 
Some of the episodes were adaptations of chapters from the narrative 
series starring Heredia, while others corresponded to scripts that were 
created especially for the TV series. It was a project that lasted nearly 
four years because in Chile audiovisual program production is not easy, 
and so it is rather infrequent that a literary work or character be 
transferred to a visual medium. In fact, if I am not mistaken, Heredia is 
only the second literary character recognized in Chilean literature to 
make it to a television program. (138) 
 
Cabe enfatizar que la serie de Heredia comparte algunos rasgos con la novela “best-
seller” y, además, disfrutó de bastante popularidad entre el público chileno, lo que 
influyó en que fuera llevada a una producción audiovisual. El éxito del programa generó 
más interés en la producción literaria de las aventuras del investigador privado que 
protagoniza las producciones: la de la televisión y la literaria. No obstante, el escritor no 
cataloga la conversión del personaje literario en un personaje de la televisión como una 
degeneración debido a su popularidad, sino lo opuesto: 
148 
It has always seemed to me that the stories I tell would function very 
well in an image format. In a way, this project was the fulfillment of a 
creative dream that I have fostered for a long time. To see such a dream 
realized with the protagonist of my detective novels is significant 
because, as I have mentioned, in Chile this type of case in not frequent. 
(Bryant and García-Corales 138-139) 
 
Ya que el género policial ha sido estigmatizado históricamente como literatura light, la 
trayectoria de la saga herediana obliga a la pregunta ¿cómo cultiva y mantiene el autor 
de Heredia el valor literario de su obra? Reiteramos, Díaz Eterovic privilegia lo literario 
en dos aspectos principales: primero, explora temas contemporáneos y relevantes para 
la sociedad chilena y, segundo, aprovecha la metaficción como una técnica narrativa 
desde la cual destaca lo literario de sus obras, elemento no considerado por Simunovic 
Díaz ni tampoco por Franken. 
La crítica literaria concuerda en que la novela neopolicial ha sido para muchos 
autores “[…] una excelente posibilidad de hacer literatura realista y de hacer memoria 
de la realidad social y política de su país bajo un régimen dictatorial” (Franken, “La 
novela negra” 102). La popularidad del neopolicial en América Latina quizás se explica 
por esta razón y también porque: “La literatura policial es una de las fórmulas narrativas 
más ligadas, temática y discursivamente, a la historia de la humanidad y ofrece la 
posibilidad de ser estudiada desde múltiples perspectivas” (Simunovic Díaz 130). A 
nuestro parecer, es precisamente dicha posibilidad intrínseca de las múltiples 
perspectivas lo que resulta atractiva para el escritor chileno y observamos el enfoque en 
una situación específica en cada entrega de la serie herediana para desplegar la totalidad 
de la experiencia nacional en el transcurso de la colección. En otras palabras, la obra 
completa de Heredia sería una representación, en vista panorámica, de la realidad de su 
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país. Por eso recurre a la misma fórmula para continuar el diálogo con la sociedad en 
cada novela que publica. 
Ahora bien, Díaz Eterovic mantiene la estrategia de que el hilo narrativo de cada 
novela examine un aspecto distinto de la sociedad chilena, enfocándose especialmente 
en las facetas que son las más contemporáneas y relevantes para la ciudadanía y, a la 
vez, no elude desarrollar preocupaciones compartidas en otras partes del mundo para 
balancear el interés de los lectores, tanto dentro como fuera de su país. Un ejemplo de lo 
anterior se observa en la penúltima novela de la serie, La música de la soledad (2014). 
En ella, Heredia continúa una investigación empezada por su amigo abogado, Alfredo 
Razetti. La indagación, esta vez pedida por la viuda del difunto, intenta resolver la 
razón de la muerte de su amigo, pero a través de la exploración de la corrupción de una 
empresa minera se observan las consecuencias en el medioambiente, tema este 
recurrente para la comunidad chilena y también la comunidad global en años recientes. 
Además, en la última novela de la serie, Los fuegos del pasado, Heredia busca a los 
padres de un hombre que recién se dio cuenta de que fue adoptado y quiere descubrir 
sus verdaderas raíces. Este tema, que retoma las consecuencias de la dictadura, sigue 
siendo relevante en la actualidad para los chilenos y permite que la novela explore la 
relación de los pueblos con el poder centralizado de la capital, tanto en el pasado como 
en el presente. Vemos aquí un balance, otra vez, entre temas de interés para el público 
nacional e internacional. La pertinencia de las facetas de la sociedad explorada por 
Heredia en los casos que componen el hilo narrativo en cada episodio de la obra 
completa, contribuyen directamente a la popularidad de la serie y, además, al valor 
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literario de las mismas al presentar, de algún modo, novelas realistas que intentan 
desplegar todos los vericuetos históricos yuxtapuestos con las consecuencias actuales. 
El segundo ejemplo de la forma en que Díaz Eterovic sostiene el valor literario, 
es al aprovecharse de un elemento posmoderno: la metaficción. El escritor, como ya se 
hizo mención anteriormente, añade indicios de tal elemento en la medida que avanza la 
historia de Heredia. Para entender la base de la metaficción que suele aparecer en una 
novela detectivesca, recurriremos otra vez a Linda Hutcheon. Para ella, la novela 
policial es uno de los modelos fundamentales que aprovecha las funciones 
internalizadas de la metaficción, en particular en tres aspectos principales: “[…] the 
self-consciousness of the form itself, its strong conventions, and the important textual 
function of the hermeneutic act of reading” (71). Como ya se mencionó, Hutcheon 
apunta a la auto conciencia del género cuando precisa: “To begin with, the detective 
story is almost by definition intensely self-aware. Often this will take the form of a 
writer of detective stories within the novel itself […]” (72), elemento que también 
ocurre en la serie chilena con la inclusión del personaje del Escriba. Díaz Eterovic, 
entonces, va creando una fórmula que sigue ciertas normas básicas de la novela dura 
pero que, al mismo tiempo, conlleva una auto-reflexión que se intensifica, a medida que 
continúa la serie, por la relación explícita de Heredia con el personaje del Escriba. 
Típicamente se reúnen los personajes en un bar, donde Heredia le cuenta sus aventuras 
pasadas al Escriba, quien después convierte algunas aventuras en novelas policiacas 
protagonizadas por el mismo Heredia. El personaje, autor de novelas detectivescas no es 
alguien que aparezca en las obras por azar, ni alguien que tenga que ver con el misterio 
investigado, sino que es otro personaje ficticio que tiene una relación directa con su 
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protagonista. Además, es una relación recíproca porque Heredia es quien aporta el 
material para la producción literaria del Escriba, mientras el Escriba le ayuda a Heredia 
a pensar sobre una indagación en particular en cualquiera de las novelas.  
Otra característica fundamental sobre dicha relación en estas obras es que 
Heredia a veces cuestiona lo que publica el Escriba sobre él, porque son las historias 
que el mismo personaje remite primero. Heredia es consciente del paradero de las 
peripecias contadas al Escriba y confía en los resultados. A medida que continúa 
avanzando la saga del investigador privado, la relación entre los dos personajes 
progresa hasta el punto en que, en la novela más reciente, Los fuegos del pasado, 
Heredia depende tanto de las descripciones del Escriba sobre su propia vida que decide 
consultar una de las novelas para recordar a una mujer de su pasado, o sea, confía tanto, 
(o quizás aún más) en las descripciones hechas y publicadas por el Escriba que en su 
propia memoria: 
Seguí mi camino, encendí un cigarrillo y pensé en la carta que debía leer. 
Más tarde, al pasar frente a una librería, no contuve el impulso y entré a 
preguntar si tenían una de las novelas del Escriba que había leído tiempo 
atrás. Tuve suerte. El librero encontró un ejemplar. Revisé rápidamente 
sus páginas hasta encontrar el párrafo donde mi amigo escritor describía 
a la mujer de la carta. Seguramente había cambiado con los años, pero 
las veces que pensaba en ella recordaba esa descripción que durante una 
noche de copas había compartido con el escritor: Pensaba hacer otra 
pregunta cuando llegó el vino. Lo traía una mujer pelirroja, de ojos 
grandes y azules. Caminaba con cierta timidez. Su rostro era blanco, 
como de porcelana, y una línea roja surcaba levemente sus labios. Los 
cabellos le caían sobre los hombros, lisos y brillantes. Llevaba un 
vestido floreado, y pese a la amplitud de modelo, bajo la tela se 
apreciaba su cuerpo apetecible. Devolví el libro al vendedor y salí de la 
librería a la velocidad del viento que comenzaba a recorrer las veredas. 
No deseaba tropezar con las mujeres de mi pasado. (Los fuegos 117) 
 
Este pasaje indica la curiosidad de Heredia por saber cómo lo presentan en dichas 
novelas publicadas al comentar que ya ha leído la novela del Escriba sobre él mismo 
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previamente. Del mismo modo, nos lleva también a saber que Heredia es consciente de 
que existe como personaje ficticio, como observamos en el fragmento de Los fuegos del 
pasado, y así vemos claramente la faceta de la auto conciencia apuntado por Linda 
Hutcheon en esta novela. La conciencia del personaje mismo sobre su existencia es un 
rasgo particular de Heredia, y demuestra a la vez su dependencia en la literatura, incluso 
la literatura escrita sobre él ya que tuvo que consultar primero la obra escrita antes de 
tomar una decisión. 
 Además de la auto conciencia, se observan los otros dos elementos examinados 
por Hutcheon: las fuertes convenciones de la novela policial y la importancia del acto 
hermenéutico de leer. En cuanto a las convenciones, Hutcheon asegura que: “[…] the 
strong conventions or order and logic in detective fiction […] are to be obeyed because 
the reader expects them and needs them in order to read the work, in order to participate 
in the case” (72), o sea, la fórmula y los elementos típicamente utilizados en la 
producción neopolicial son usados por los lectores precisamente para ordenar la lectura 
según una lógica predeterminada por el género. Visto desde esta perspectiva, quizás la 
fórmula que se repite en las entregas individuales de la saga herediana no se modifica 
demasiado (a propósito) para que los lectores puedan leer más fácilmente y organizar la 
lectura de cualesquiera de los temas contemporáneos desarrollados en cada novela. 
Aunque Simunovic Díaz y Franken catalogan la repetición de los aspectos estéticos en 
el transcurso de la serie como elemento estereotípico, nos quedamos con el punto de 
vista de Hutcheon, ya que tal repetición de la fórmula sirve como un punto de partida 
desde el cual el escritor puede guiar al lector hacia la exposición de la porción de la 
sociedad chilena de la novela en turno. Por lo tanto, Díaz Eterovic evita la parodia o 
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ironía mencionada por Clemens Franken debido a una deliberada intención para 
mantenerse dentro el género neopolicial y, así, continúa añadiendo otras porciones al 
panorama de lo que es la totalidad de la experiencia chilena en la época posterior a la 
dictadura. 
 Otra convención en la serie a la cual nos referimos en estas páginas es la figura 
del detective. El autor, a lo largo de dicha serie, desarrolla a un protagonista que cambia 
poco en cuanto a la esencia de su personalidad. Heredia según Guillermo García-
Corales es un personaje que se identifica por:  
[…] su afición por el café, el tabaco, los viejos bares, las carreras de 
caballos, las citas literarias, la música de Gustav Mahler, los tangos y el 
jazz. El héroe de Díaz Eterovic también juega el papel de principal 
narrador y testigo directo de sus propias peripecias. Con este antecedente 
se convierte en la figura focalizadora central del mundo narrado, lo cual 
le da textura a la subjetividad que dramatiza el mismo protagonista 
narrador y, a la vez, ayuda a que el personaje encarne el impulso ético 
contracultural que se escenifica de manera preponderante en las novelas 
señaladas. (“El acto ético” 309-310) 
 
El código ético inquebrantable es uno de los rasgos más sobresalientes del investigador 
privado, y se mantiene en todas las dieciséis novelas que Heredia protagoniza. A través 
de los episodios leídos, los lectores llegan a tener ciertas expectativas, tanto por el 
género, como por el personaje que han conocido después de leer tantas novelas sobre él 
mismo. El conocimiento de los gustos, los amigos de siempre y la casi-obsesión de 
Heredia por buscar la verdad mientras rechaza todo que representa los avances de la 
modernidad, influyen en las expectativas del lector. Otro aspecto que anticipan los 
lectores es la interacción entre Heredia y los personajes secundarios femeninos por la 
manera en que la relación suele repetirse con modificaciones y variaciones mínimas. La 
soledad continua del investigador es otro elemento del protagonista que cambia por 
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temporadas para ser aún más intenso en otro momento. Como Heredia mantiene las 
mismas características y demuestra los mismos comportamientos durante toda su 
historia novelesca, el personaje también se convierte en una de las convenciones más 
fiables de la obra de Díaz Eterovic. 
La relación entre las convenciones ya descritas, que guían al lector por su 
repetición y constancia, contribuyen a la vez al desarrollo de la habilidad de los lectores 
para participar activamente en la lectura de la novela neopolicial, aspecto descrito por 
Hutcheon al mencionar que: “The act of reading is here an act of interpretation, of 
following clues to the answer of a given problem. The hermeneutic gaps are textually 
functional in an explicit manner here, but the process is emblematic of reading any 
novel” (72).  Como ya señalamos, los lectores de una serie llegan a tener expectativas 
específicas debido a su experiencia por haber leído varios episodios anteriores dentro de 
dicha serie, lo que es el caso para la saga herediana. Por un lado, el lector participa en la 
investigación llevada a cabo en cada novela como norma asociada con el género, siendo 
este un elemento básico del hilo narrativo y la inclusión de pistas en el transcurso de la 
resolución del caso. Ello se ve plenamente en cada novela de la obra de Díaz Eterovic. 
En la última, Los fuegos del pasado, hay una serie de pistas que dirigen a Heredia a una 
lista de sospechosos dentro del pueblo, Villarrica. Mientras el investigador busca 
primero a los padres de su cliente Renato Batista, y después a los responsables por la 
muerte de su madre, el lector lo acompaña en sus pesquisas, intentando usar las pistas 
provistas dentro del texto para también llegar a las mismas conclusiones del detective. 
Además, hay otros componentes que entran en este juego narrativo, como el ánimo del 
detective y su interacción con los provincianos de Villarica.  
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Por otro lado, el lector se acostumbra al ritmo narrativo de las entregas de la 
obra y, debido a su conocimiento previo del personaje, también anticipa los ciclos 
repetitivos en la vida del protagonista. El lector, además de participar en la manera ya 
señalada, empieza a intuir y predecir ciertos eventos antes de que sucedan en la trama. 
Por ejemplo, en El leve aliento de la verdad (2012), surge la posibilidad de que Heredia 
se casará con la policía, Doris Fabra, y el lector intuye que algo va a ocurrir, por las 
relaciones (y sus consecuencias) que Heredia ha tenido anteriormente con varias 
mujeres a lo largo de la serie. En esa novela, Heredia huye de Doris para evitar tal 
enlace, pero en la siguiente novela, La música de la soledad, Heredia cede al cambio de 
vida que ella propone. Lo que problematiza el progreso en la relación entre Heredia y 
Doris es que el investigador privado siempre se encuentra solo, hecho que forma parte 
fundamental de su personalidad y no parece verosímil para el personaje involucrarse en 
un evento de esta naturaleza, que tendrá como consecuencia la ruptura total con la vida 
a la que está acostumbrado desde hace muchos años. Al final de La música de la 
soledad, es fácil suponer que Doris Fabra va a morir, lo que provoca nuevamente la 
desazón del protagonista en la última novela, Los fuegos del pasado, por culpa de la 
muerte de su amada y el regreso a su eterna soledad. Es, en parte, la razón por la cual 
Heredia acepta el caso que le trae su amigo periodista, Marcos Campbell y va a 
Villarrica para resolverlo, porque así puede alejarse de Santiago y los recuerdos de 
Doris. A la vez, Heredia se muestra firme en su estricto código ético y en la soledad que 
sufre. En la última narración, que termina con una reflexión de Heredia sobre su 
relación con el Escriba, enfatiza la auto conciencia del personaje al mencionar a 
Simenon que quiere mostrar una carta al Escriba porque “[q]uizás la carta lo anime a 
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escribir un final feliz para alguna de mis historias” (Díaz Eterovic, Los fuegos 203). 
Como en las novelas anteriores, la última novela también termina con un final abierto 
para que pueda continuar la serie en el futuro.  
Ramón Díaz Eterovic arraiga la obra herediana firmemente en la tradición 
neopolicial, lo cual parece que no cambiará en el futuro. A través de la serie, se 
desarrolla una tentativa para exponer la totalidad de la experiencia chilena después del 
régimen de Pinochet y, por eso, no modifica demasiado una fórmula que le continúa 
sirviendo para contar la realidad de su país. Expande los temas y el aspecto de la 
metaficción, aunque siempre dentro de los parámetros de la fórmula que él mismo ha 
propuesto para seguir guiando a sus lectores mientras que enfatiza la importancia de los 
temas explorados en cada entrega de la colección. La expansión parece característica 
fundamental del género neopolicial y cada autor tiene su interpretación de cómo debe 
manifestarse tal elemento en su escritura, particularmente en las grandes series 
neopoliciales en América Latina. Leonardo Padura Fuentes también expande la óptica 
de la saga Mario Conde, pero de forma distinta a la presentada por Ramón Díaz 
Eterovic.  
4.2 El género tomó otro rumbo en Cuba: Padura Fuentes 
 En la última entrega de la serie sobre el ahora ex detective Mario Conde, 
Herejes, Leonardo Padura Fuentes se aventura a la expansión más allá de los límites del 
género neopolicial, y crea una obra híbrida que ya no puede ser clasificada como novela 
neopolicial. Como Díaz Eterovic, Padura Fuentes también aprovechó cierta fórmula en 
las novelas de la tetralogía, al principio de su obra. Sin embargo, exhíbe pequeñas 
rupturas en las novelas posteriores. Primero, en Adiós, Hemingway (2001) Mario Conde 
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ya ha renunciado a su posición de policía y empieza una nueva etapa de su vida, 
trabajando como (vendedor y comprador de libros usados) incluso llega el momento en 
que Mario Conde, por diferentes circunstancias, no puede resolver un caso que 
investiga. Además, en las novelas Adiós, Hemingway y La neblina del ayer (2005) 
surgen elementos de la novela histórica, siempre entretejidos dentro de las pesquisas del 
ahora investigador privado cubano. Estas rupturas en la trayectoria de la narrativa se 
reflejan también en la vida de Mario Conde, quien se ve obligado a relajar su estricto 
código de ética para interpretar las escaseces de la realidad cubana contemporánea y 
sobrevivirlas. Adicionalmente, la expansión a que nos referimos se manifiesta en una 
diseminación geográfica que internacionaliza la narración, elemento que no existe en las 
obras anteriores y, además, en la temporalidad descrita para incluir tres planos 
narrativos en vez de los dos vistos en las obras anteriores y cuya aparición resalta la 
hibridez de Herejes.  
Las sutiles rupturas con la fórmula previamente utilizada en Las cuatro 
estaciones, le permiten al escritor cubano ir expandiendo la historia de Mario Conde 
resultando en una fórmula nueva de tendencia histórica; con una estructura poco 
parecida a las novelas anteriores dentro de la saga, pero semejante a otras novelas que 
ha escrito Padura Fuentes como La novela de mi vida y El hombre que amaba a los 
perros. Otro elemento sobresaliente de Herejes es el equilibrio establecido entre un 
enfoque nacional y un significado trascendental que permite universalizar la novela, en 
este caso, basada en un relato que desarrolla las vicisitudes históricas de la población 
judía, cuya historia culmina en el presente cubano. Para Joan Estruch, Padura Fuentes 
“[...] ha elegido un dramático suceso histórico como tema de arranque de su última 
158 
novela. Es un episodio bien conocido, que ha inspirado diversas obras […]” (eldiaro.es). 
Esto se refiere al momento histórico en que el barco Saint Louis llegó a la Habana en 
1939 con aproximadamente novecientos judíos huyendo de la amenaza nazi, aunque la 
novela no se enfoca solamente en el momento histórico mencionado por Estruch. Se 
puede decir que este evento sirve como el punto de partida de una serie de revelaciones 
hechas con la ayuda de Mario Conde, también vale notar que se dedica a desarrollar 
varias historias diferentes: las tres principales son entrelazadas por un pequeño retrato 
de un joven judío que se parece demasiado a Cristo. La estructura del texto revela, en 
primera instancia, la manera en que el escritor cubano comienza a sobrepasar los límites 
de un género en Cuba donde él mismo se considera el autor paradigmático. José Curet 
vio la estructura formal de la obra de la siguiente manera: 
La novela se divide en capítulos, tal cual si fueran un libro bíblico: Libro 
de Daniel, Elías, Judith y Génesis. En cada uno de ellos nos adentramos 
a épocas y ambientes distintos. Por ejemplo, en el libro de Elías se 
recorren las calles, la Jodenbreestraat, avenida ancha de los judíos; 
atravesamos sus puentes, marcando el paso de los judíos a través de la 
ciudad de Ámsterdam en el siglo 17. En esta parte del “libro”, los años se 
indexan de acuerdo al calendario judío. (www.80grados.net) 
 
Quizás la Biblia funciona como el modelo básico para la estructura del libro entero, 
aunque interpretar la obra solamente dentro de dichos parámetros sería reducir la 
importancia de cada sección individual y de todo el libro. Se observa un equilibrio entre 
el entretejido de las historias de varios personajes en un lapso de siglos a un nivel 
panorámico y, a la vez, el desarrollo de cada “libro” separado dentro del cual existe una 
estructura narrativa específica que puede funcionar como una novela en sí. No obstante, 
entre los cuatro “libros” Padura Fuentes logra contar las historias conectándolas siempre 
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por el retrato de Rembrandt mencionado por el personaje Elías Kaminsky al principio 
de sus conversaciones con Mario Conde.  
El “Libro de Daniel” es la primera sección de la novela caracterizada por saltos 
temporales sobre las etapas de la vida de Daniel: la primera como joven en la Cracovia 
de su niñez; la segunda, su experiencia en Cuba desde el año 1939 y los años 
posteriores hasta la Revolución; y la tercera y última, su final como exiliado judío 
cubano que vive en Miami hasta su muerte. Posteriormente se desarrolla la búsqueda 
realizada por su hijo, Elías, en el presente, en la Cuba del 2007, con la ayuda 
proporcionada por Mario Conde. Además de los saltos temporales explícitos, hay 
menciones más sutiles sobre personas o historias que tendrán relación en los libros 
posteriores, como la mención de los escritos de Menasseh Ben Israel, especialmente el 
titulado De Termino Vitae (162), que son ideas sobre el pintor Rembrandt e ideas 
filosóficas de los judíos. Por supuesto, también se incluyen las historias contadas por la 
familia Kaminsky. En esta sección de la obra se observa una fórmula semejante a 
algunas de las novelas anteriores dentro de la saga Mario Conde: hay una indagación, 
esta vez por encargo, del forastero Elías Kaminsky, quien localiza a Conde por la 
recomendación de Andrés, antiguo amigo de Conde, ahora radicado en Miami. Aquí es 
posible establecer los enlaces con el círculo íntimo desde la juventud del personaje 
Mario Conde, aunque también se observa aquí la internacionalización a que antes nos 
referimos. Entre ambos, buscan reconstruir el pasado y decidir si culpar o no a Daniel 
Kaminsky, el padre de Elías, ya difunto. Posteriormente los dos van a acertar en 
identificar al verdadero asesino de Román Mejías. La estructura de la sección, se parece 
en ciertos aspectos a la anterior de la serie, La neblina del ayer, por el hecho de saber 
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desde el principio la identidad de la víctima, quien en este caso es Román Mejías, 
mientras le corresponde al investigador privado hurgar en el pasado para descubrir la 
identidad del victimario, como había hecho antes con Violeta del Río. Mario Conde 
cumple con su propósito de llegar a la verdad pedida por Elías Kaminsky, utilizando los 
recursos interrogatorios antes usados cuando era policía y así obtener las confesiones y 
“[…] desgajar las verdades del tronco de una mentira. Iba a justificar su salario” 
(Herejes 175). La necesidad de hacer que confiese Roberto Fariñas para develar una 
verdad, nos lleva a comentar otro aspecto semejante entre las novelas anteriores de la 
serie y el “Libro de Daniel”; es decir, la manera en que Mario Conde recurre a testigos 
para llenar los huecos de la Historia Oficial. El ex-policía revisa la versión oficial del 
homicidio de Román Mejías para insertar los testimonios de Roberto Fariñas y Ricardo 
Kaminsky en los vacíos dejados por dicha versión oficial. En este “libro” los testigos 
remiten a una verdad negada u olvidada por la oficial.  
Como vamos apuntado, el “Libro de Daniel” se aprovecha de la fórmula del 
neopolicial, pero con pequeñas rupturas en la historia de Mario Conde. El “Libro de 
Daniel” presenta una versión distinta del personaje:  
Conde actúa como mediador e instrumento en los casos que investiga en 
Herejes, de ahí que la resolución de estos esté fuera de su alcance y 
propósito. La balanza se inclina hacia su vocación de escritor y, siendo 
que su primer cuento en la escuela secundaria fue censurado, le atraen 
aquellos relatos en los que la libertad de elección constituye la principal 
razón de ser en este mundo. (Sarabia 5) 
 
Aunque Sarabia acierta en que Mario Conde ejerce esta función de “mediador e 
instrumento”, no es la única función que cumple, especialmente si consideramos la 
manera en que provoca la confesión de Roberto Fariñas mediante un interrogatorio que 
él mismo lleva a cabo. A partir de este momento toma un rol más activo dentro de la 
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historia. De cualquier manera, el personaje definitivamente expande lo que implicó su 
antigua profesión al escuchar las historias de Elías Kaminsky y dialogar con él, para 
mediar entre éste y los testigos cubanos que mejor podrían proporcionarle información 
sobre el pasado de su padre. Durante la mayor parte de la historia su rol consiste en ser 
el receptor de la información por encomienda; no tiene la oportunidad para mostrar 
mucha de su evolución ya que se ve relegado a un rol pasivo, lo que lleva a Sarabia a 
argumentar: 
El Conde de Padura no llega a desaparecer como detective; sin embargo, 
a medida que avanza en la serie se convierte en uno sui generis, al 
adquirir otros oficios que le permiten incursionar, reflexionar y exponer 
la realidad cambiante de la isla. (3) 
 
En otras palabras, el personaje ahora se ha convertido en detective privado, tal como 
describe Sarabia y, mientras se aprovecha del conocimiento de su antigua profesión, ya 
no se ve limitado por ella. Mario Conde elige investigar el caso en parte para satisfacer 
su propia curiosidad, pero también por los resultados monetarios de tal empeño. Es la 
primera vez, hasta el momento, que Conde obtiene una recompensa por una 
investigación. 
Otra ruptura que se observa es la expansión geográfica que pertenece al pasado 
en que rebusca el protagonista porque ya no evoca solamente a Cuba, sino también 
Cracovia y los Estados Unidos. Organiza la trama de este libro a partir del evento 
histórico: 
Finally, Padura’s most recent novel Herejes between 1939, when the 
Jewish refugees aboard the ocean liner M.S. Saint Louis were denied 
entry to Cuba and 2007, when descendants of one Jewish family 
investigate the fate of a painting that had been on the ship. This last 
novel also features Conde, adding a fictitious crime plot to the 




Para Anke Birkenmaier, Leonardo Padura Fuentes establece, al incluir investigaciones 
proyectadas hacia el pasado en varias de sus novelas previas: “[…] a pattern of genre 
fiction where detective plots are transformed into investigations of a past that is evoked 
in detailed tableaux characterized by big events such as the Second World War or the 
Cuban Revolution, depicting the ripple effects of these events among ordinary people” 
(15), patrón que continúa en Herejes. Aunque anteriormente ha incluido episodios 
históricos, como la vida de Ernest Hemingway, el uso del evento está conectado no solo 
a la segunda guerra mundial, sino que también alude a la historia del pueblo judío y 
denota una extrapolación hacia lo universal con obvias conexiones con Cuba. 
En el mismo tenor y de cara hacia una perspectiva más global, empieza la 
segunda sección de la novela, “El Libro de Elías”. Este libro carece de los saltos 
temporales explícitos desarrollados en el primero y sigue una cronología lineal. 
Además, se dedica sólo a la historia del joven judío Elías Ambrosius Montablo de 
Ávila, personaje que aspira a ser pintor bajo la tutoría de Rembrandt y lo que provoca 
que sea visto como un hereje por tal acto. El “Libro de Elías” respeta un ya mencionado 
orden cronológico lineal con narración en tercera persona como en la novela tradicional. 
Según Seymour Menton, también es una novela histórica por la manera en que retrata 
“[…] the more or less faithful re-creation, albeit artistically embellished, of the 
historical setting […]” (19). El ambiente histórico se compone por el Ámsterdam de los 
años 1643-1647, y el mundo de Rembrandt siempre contado desde la perspectiva de un 
joven miembro de la comunidad sefardí. La estructura formal del “Libro de Elías” es 
representada en el transcurso de cuatro años, los más formativos de la vida del 
protagonista. 
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En este libro, estilo bildungsroman, se observa el desarrollo personal y analítico 
de Elías, quien empieza a reflexionar sobre las reglas de su propia religión, para después 
tomar decisiones como individuo que influyen la trayectoria de su vida, aunque dichas 
decisiones lo conducen primero al exilio y después a la muerte. El proceso 
bildungsroman en esta obra se enfoca solamente en el desarrollo del adolescente porque 
durante el tiempo de la narración se convierte en adulto, elemento subrayado por su 
compromiso con Mariam. El crecimiento artístico del personaje y las secuelas de su 
supuesta herejía componen el elemento más sobresaliente de esta sección. Aquí 
entendemos el término bildungsroman, según explica James Hardin, por el significado 
de la palabra alemana “Bildung”. Hardin detalla que esta palabra tiene una variedad de 
significados: 
[…] two are especially relevant: first Bildung as a developmental process 
and, second, as a collective name for the cultural and spiritual values of a 
specific people or social stratum in a given historical epoch and by 
extension the achievement of learning about the same body of 
knowledge and acceptance of the value system it implies. (xi-xii) 
 
Y esta explicación se advierte en el desarrollo del protagonista, Elías: primero porque 
experimenta un proceso de formación a lo largo de la sección y, segundo, porque 
pertenece a la comunidad judía sefardí, en la cual se espera que el joven cumpla con la 
educación provista por los sabios de dicha comunidad. Se observa en el resultado 
descrito por Hardin, que el texto se arraiga dentro de los parámetros de la definición 
clásica del bildungsroman, en la cual existe una diferencia marcada en comparación con 
el resultado experimentado por Elías en tanto suele terminar el proceso clásico de 
aprendizaje y reflexión con: “[…] a better understanding of self and to a generally 
affirmative view of the world” (Hardin xiii). Aunque quizás el personaje se entiende 
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mejor a sí mismo y reflexiona mucho sobre las verdaderas implicaciones de las reglas 
de la comunidad judía, es expulsado de tal comunidad por sus actos heréticos. Para 
buscar su propia redención después de tales actos decide que: 
Aquel estado de invisibilidad al cual lo habían arrojado, la condición de 
no ser, de haberse esfumado para quienes antes lo querían, lo distinguían, 
lo admitían, resultaba la más dolorosa de las condenas a las que podía ser 
sometido un hombre. Ahora entendía incluso por qué Uriel da Costa 
había terminado doblegado y había pedido perdón, solo para quitarse la 
vida unas semanas después; por miedo y por vergüenza, 
consecutivamente. Pero él, como lo estaba haciendo Baruch Spinoza, no 
se suicidaría ni admitiría culpa alguna ni les daría el gusto de verlo sufrir 
por más que en realidad sufriera, pues la ganancia de libertad que 
significaba vivir sin miedo lo compensaba todo. Él no se sometería, no se 
humillaría. (Padura Fuentes 327) 
 
Elías llega a la decisión descrita en la cita anterior debido a la formación que le fue 
impuesta por su abuelo, su maestro Menasseh Ben Israel y por el Maestro, Rembrandt. 
La decisión de mantenerse firme en sus creencias individuales sobre el sagrado derecho 
de ejercer su libre albedrío, apoya otro aspecto presentado por Jeffrey Sammons en 
cuanto al bildungsroman porque, según su análisis “[…] Bildung is not merely the 
accumulation of experience […]. There must be a sense of evolutionary change within 
the self, a teleology of individuality, even if the novel, as many do, comes to doubt or 
deny the possibility of achieving a gratifying result” (41). En otras palabras, el “cambio 
evolutivo” que ocurre dentro del individuo se ve al yuxtaponer las creencias de Elías 
con las aceptadas por su comunidad entera. Se nota el cambio mencionado en el hecho 
de que aún frente a la amenaza de la excomunión se mantiene firme en su entender de lo 
Sagrado.  
En efecto, el resultado de tal formación no provee la perspectiva afirmativa 
descrita por Sammons; al contrario, el personaje llega a un punto de vista más negativo 
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después de lo ocurrido en el texto. Para entender la diferencia entre lo que ocurre al 
final del proceso de aprendizaje para Elías y el resultado típico según la definición 
clásica, nos apoyamos en Mikhail Bakhtin que amplía la definición para describir un 
contexto contemporáneo. Según Bakhtin, el desarrollo dentro de bildungsroman detalla:  
[…] man’s emergence from youthful idealism and fantasies to mature 
sobriety and practicality. This path can be complicated in the end by 
varying degrees of skepticism and resignation. This kind of novel of 
emergence typically depicts the world and life as experience, as a school, 
through which every person must pass and derive one and the same 
result: one becomes more sober, experiencing some degree of 
resignation. (22) 
 
En el caso de Elías, la resignación que experimenta se debe a sus pocas posibilidades 
para quedarse dentro de la comunidad judía en Ámsterdam, porque mientras reconoce la 
opción de pedir perdón y vivir bajo ciertas condiciones para mantener relaciones con los 
hebreos, sabe que no está dispuesto a renunciar a su libertad y soportar semejante 
sacrificio. Elías determina que la mejor opción es salir de Ámsterdam, optando por una 
auto expulsión. Sale por la única vía posible con la ayuda del Maestro, dado que su 
condición de judío le obstaculiza muchas posibilidades fuera de su comunidad y que su 
estatus de hereje le obstruye toda posibilidad dentro del clan hebreo. Como reconoce 
Perkowska “[…] en numerosas novelas modernas y, aún más, las posmodernas, el 
pesimismo y una visión negativa de los procesos socio-políticos han problematizado la 
integración afirmativa del personaje al orden social en el desenlace” (“Una nación” 6). 
Tal observación se debe en gran parte a la realidad, especialmente en las novelas 
latinoamericanas y en otra medida a la necesidad de mantener la verosimilitud. Cierto 
pesimismo se advierte en el “Libro de Elías” debido a las secuelas y la manera 
exclusiva de interpretar las creencias judías dentro de una sociedad gobernada por 
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reglas estrictas. Las ocasiones en que el personaje tiene que escoger entre pensar de 
manera distinta o continuar formando parte de su comunidad, son posibilidades 
mutuamente exclusivas. 
 Ahora bien, esta sección de Herejes se gestiona con el crecimiento de Elías, 
tanto artístico como en cuanto a su modo de pensar para establecer, como adulto, su 
forma de entender los criterios de la religión judía. No obstante, una faceta llamativa del 
“Libro de Elías” es que el relato no es necesario para que la sección anterior ni posterior 
tengan sentido. El hilo conector que engarza el segundo libro con los otros es poco 
relevante para la totalidad de la trama, elemento observado también por Benedicto 
Cuervo Álvarez (8). Tal observación provoca un cuestionamiento sobre su función 
dentro de la novela. A nuestro juicio, esta parte de la narración expone, debido al acto 
de herejía del joven judío, el eje temático de la obra entera; o sea, los riesgos de ejercer 
el libre albedrío dentro de una comunidad estricta, en este caso dictado por la religión. 
Además, por el mismo acto herético, Elías exhibe las posibilidades que tiene el arte 
experimentadas desde su punto de vista, y reflexiona: 
Sin saberlo, en ese instante estaba descubriendo al fin por qué había 
decidido poner todo en el fuego y lanzarse a pintar: no por dinero, ni por 
fama, ni por complacer un gusto. Lo que lo movía y ahora sostenía su 
mano mientras trazaba las líneas entre las que encerraría su propio rostro 
era la certeza de que con un pincel, unos pigmentos y una superficie 
propicia, podía disfrutar del poder de crear vida, una vida inadvertida 
para mucha gente pero que él era capaz de ver y, poseyendo las armas 
con las cuales lo dotara el Maestro, de reflejar, con pasión, emoción y 
belleza. […] Elías Ambrosius quería ser pintor para tener justamente 
aquel poder. El poder de crear, más hermoso e invencible que los 
poderes con los cuales unos hombres solían gobernar y, casi siempre, 
avasallar a otros hombres. (Padura Fuentes 302) 
 
Aunque la trama del segundo libro no se conecta con los demás libros de la 
novela, la búsqueda por la libertad y la realización del libre albedrío son el leitmotiv que 
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aparece a lo largo de toda la obra. Otro elemento sobresaliente del bildungsroman es la 
relación que se establece con el lector. Julia Kushigian entendió que la relación: “If it is 
true that literature helps us understand the symbolic manifestations of our inner dreams, 
then, I argue, it is especially true in the case of the Bildungsroman, which encourages 
self-reflection” (15). En otras palabras, por un proceso innato, la lectura del aprendizaje 
del protagonista provoca, en el lector, un auto-análisis. Por la posición central del 
“Libro de Elías” y por las repetidas referencias a una comunidad que restringe las 
posibilidades para ejercer el libre albedrío entre sus miembros, la narración no solo 
provoca una auto-reflexión en el lector, sino otra categoría de reflexión; la de otras 
comunidades que también limitan la libertad de sus miembros, o sea, que esta sección se 
puede leer como una alegoría sobre Cuba después de la Revolución. 
 La situación que enfrenta Elías es semejante a la del artista, el escritor en 
particular, dentro de una Cuba posrevolucionaria donde el gobierno no quiere 
concederle el poder del arte que describe Elías a los artistas cubanos. Yvon Grenier 
sugiere que parte de la posibilidad, en el caso de Padura Fuentes para seguir escribiendo 
dentro de Cuba, se debe a su hábil manera para criticar el régimen, aunque siempre 
dentro de ciertos parámetros secundarios. En Herejes particularmente, por la manera en 
que expone los problemas de los fracasos de una sociedad del pasado (309). Grenier 
agrega que: 
The novel Herejes is more ambitious [than El hombre que amaba a los 
perros] but it is also further removed from controversies about how 
Cubans are ruled. As Padura said in September 2013: “Para reflexionar 
sobre la libertad del individuo en Cuba, me pareció adecuado encontrar 
paralelos que demostraran que este fenómeno ha sido una constante en 
la historia del hombre…” (my emphasis). His new search for the present 
gets drawn in the history of humanity, leaving the quest for freedom in 
today’s Cuba a distant and diluted quest. (310) 
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De manera que no existe una crítica directa en Herejes; no obstante, el fracaso de Elías 
representa alegóricamente al artista bajo el régimen Castrista ya referido en capítulos 
anteriores. La necesidad de usar la alegoría para hablar de la realidad no es una técnica 
original, sino que se ha usado en diversas formas de arte, por ejemplo, en la producción 
del cine en Cuba “[…] melodrama is a genre particularly well suited to the expression 
of social anxiety through its unique ability to enact larger social issues through the 
personal […]” (Fraunhar 170) y por extensión, se pueden expresar ciertas opiniones 
sociales y políticas a través de dicho recurso cinematográfico. En otras palabras, la 
alegoría es una forma establecida dentro de la Cuba posrevolucionaria tanto en el cine 
como en la literatura para poder expresarse, sin terminar siendo objeto de la censura que 
rige toda la producción artística en el país. Se entiende “alegoría” a través de Frederic 
James y su artículo “Third-World Literature in the Era of Multinational Capitalism” 
donde argumenta que: 
All third-world texts are necessarily, I want to argue, allegorical, and in a 
very specific way: they are to be read as what I will call national 
allegories, even when, or perhaps I should say, particularly when their 
forms develop out of predominantly western machineries of 
representation, such as the novel. […] Third-world texts, even those 
which are seemingly private and invested with a properly libidinal 
dynamic—necessarily project a political dimension in the form of 
national allegory: the story of the private individual destiny is always an 
allegory of the embattled situation of the public third-world culture and 
society. (69) 
 
Aunque quizás esta definición es demasiado amplia para poder aplicarla a toda 
producción artística que procede de lo que Jameson denomina “el tercer mundo”, 
reconocemos que sí es una definición adecuada para el texto aquí analizado debido a 
que en el “Libro de Elías” sobresale el aspecto alegórico. Por su parte, Edna Rodríguez-
Mangual añade: 
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Traditional theory asserts that the concept of allegory is a disguise 
element since, simply put, it says one thing and means another. From its 
Greek roots, agorevein and allos-to speak in the assembly (public) and to 
speak other (secret)-to the more recent discussions in literary theory-
rooted in the writings of Walter Benjamin, Paul de Man, Angus Fletcher, 
and the generic definitions of Northrop Frye-allegory is a form of 
narrative that both hides and reveals symbolic meaning in a two-way 
activity. In allegory, narrative wears a mask, allowing the otherwise 
excluded other into the public arena. In this sense, Jameson’s emphasis 
on allegory as a form of resistance is crucial and should be retained. (53) 
 
Ahora bien, nuestra definición de alegoría tiene dos características 
fundamentales: primero, el concepto de la historia individual que sirve como ejemplo 
para la situación nacional, ya que la producción del “Libro de Elías” se lee como una 
historia alegórica nacional de Cuba, donde lo que experimenta Elías frente a la sociedad 
judía lo excluye por violar el código estricto de conducta para los hebreos. Tal 
coyuntura refleja la situación de los intelectuales que produjeron arte sin seguir 
estrictamente los parámetros prescritos por la Revolución. Segundo, la historia de Elías 
puede servir como un disfraz para revelar la realidad de un artista, en particular un 
escritor cubano, en cuanto a las posibilidades de ejercer su libre albedrío en la 
producción artística. Por lo tanto, concordamos con Rodríguez-Mangual en que el 
énfasis de Jameson para explicar (y lo cita en varias ocasiones del ensayo del cual ya 
hicimos mención) el caso de Latinoamérica como único es necesario, por la forma en 
que la alegoría tal vez sirva como una herramienta para la resistencia. Al respecto, 
Grenier sugiere que es precisamente la posibilidad de resistir la censura de un modo 
eficiente para contar la realidad cubana, sin transgredir la posición oficial del Estado, lo 
que le permite a Leonardo Padura Fuentes su lugar, en este caso privilegiado, para 
continuar escribiendo dentro de Cuba. Además, la posición céntrica del “Libro de 
Elías”, un libro intercalado entre las historias que pertenecen al personaje Mario Conde, 
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provoca en el lector el recordatorio de que algo semejante a lo que le sucedió a Elías, 
también le ocurrió al protagonista desde la primera novela, Pasado Perfecto (1991) 
donde le fue negado escribir y publicar su primer cuento porque no se alineaba con la 
estricta ideología de la Revolución. Los dos personajes, con resultados diferentes, 
sufrieron las consecuencias de un sistema que condenó su producción artística; Elías no 
pudo vivir como penitente y murió exiliado como consecuencia de su decisión, mientras 
que Mario Conde se conformó y todavía sufre las secuelas de sus acciones pasadas. La 
búsqueda por la libertad continúa en la próxima sección de Herejes, pero ahora la 
historia vuelve a Cuba, a la actualidad del año 2008. 
La tercera sección de la novela de Padura Fuentes incluye todos los indicios de 
una novela neopolicial. Como en la primera sección de la obra, la fórmula se nota desde 
el comienzo cuando la nieta de Ricardo Kaminsky, Yadine, aparece inesperadamente en 
la casa de Mario Conde, solicitando su ayuda para buscar a su amiga desaparecida, 
Judith Torres. Desde el principio del “Libro de Judith” se observa un tono chusco, 
repleto de referentes al género como cuando Mario Conde reflexiona:  
Entre la creencia de que él se dedicaba detectivescamente a buscar a 
personas perdidas y la desenfadada inocencia revestida de seriedad o de 
preocupación de la muchacha gótica cuya belleza se presentía detrás de 
los exultantes afeites, la situación comenzaba a parecerle entre hilarante 
y novelesca. (Herejes 339) 
  
Además, cataloga el comienzo de la conversación con la joven Emo como un 
“parlamento chandleriano” (Padura Fuentes 339). Retomando la idea de Linda 
Hutcheon, manifiesta una “auto-conciencia” desde el inicio del “libro”, aprovechándose 
de elementos comunes para la literatura posmoderna como la metaficción explícita (72). 
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Es importante notar que el mismo personaje recurre a la literatura para clasificar 
lo que le está sucediendo, especialmente la literatura policial. Dicho rasgo del 
protagonista sigue intacto, aunque no aparece hasta este momento en la narración. Al 
escuchar la descripción detallada por Yadine, el ex-policía vuelve lentamente a su 
antiguo modo de pensar y, después de darse cuenta de que no existe una posibilidad de 
salir rápido del enredo, promete investigar un poco y sin comprometerse mucho sólo 
para tranquilizarla. La averiguación sobre la vida de Judy lleva a Mario Conde a 
colaborar con su antiguo colega Manuel Palacios y termina con la aclaración de los 
sucesos que condujeron a la muerte de la desaparecida para que, como en las novelas 
anteriores, esta muerte no quede impune. Otro aspecto que aparece de nuevo es la 
manera de sufrir de Mario Conde por la víctima. La investigación le lleva al auto-
llamado “Neanderthal” a buscar a los demás miembros de la tribu urbana capitalina para 
aprender más sobre su punto de vista y, posiblemente, localizar a Judy. Esta vez, al 
contrario de la primera pesquisa de la novela, la búsqueda de la joven no le otorga 
ninguna ganancia, es decir que vuelve a sus orígenes. A medida que Mario Conde va 
aprendiendo sobre la joven desaparecida, decide entrevistar a la abuela y pide ver su 
cuarto para hurgar en la alcoba de la muchacha e intentar entender a la persona 
investigada: 
En un pequeño librero chocó con lo que esperaba y más. Entre lo 
previsible estaban varias novelas vampirescas de Anne Rice, cinco libros 
de Tolkien, incluidos sus clásicos—El Hobbit y El señor de los anillos—
, una novela y un libro de cuentos de un tal Murakami, obviamente 
japonés, El principito, de Saint-Exupéry, un gastadísimo volumen de La 
insorportable levedad del ser, de Kundera y… ¡El guardián en el trigal!, 
de ese recabrón de Salinger—ya se sabe lo que ha hecho…—Pero 
también halló otros textos de temperaturas mucho más altas: un estudio 
sobre el budismo y Ecce homo y Así habló Zaratustra, de Nietzsche, 
libros capaces de meter mucho más que vampiros, duendes y personajes 
172 
alienados o amorales en la mente de una joven al parecer demasiado 
precoz e influenciable, con muchísimos deseos de apartarse del rebaño. 
(Herejes 373) 
 
Por compartir gustos literarios, particularmente Salinger que siempre ha sido uno de los 
ídolos literarios de Mario Conde, comienza un proceso de identificación entre el 
investigador y la perseguida Judy y, por extensión, con los jóvenes de las tribus 
urbanas, como los Emos, grupo al cual pertenece Judy. Llama la atención que tal 
identificación se debe en mayor parte a través de la literatura y el hecho de que esta 
joven lee a Salinger, Kundera y Nietzche, quienes forman parte de un canon mundial ya 
establecido, es una señal de intelecto para Judy y además lo que solidifica la 
involucración de Conde en la pesquisa. Este momento en el cuarto de la joven es 
fundamental, como observa Désirée Díaz al resumir: 
Como se sabe, en la imaginaria biográfica de Mario Conde, desde sus 
tiempos de adolescente en el pre de la Víbora, Salinger ha sido uno de 
sus modelos literarios favoritos, un fantasma recurrente en su vida y la 
eterna inspiración para la novela escuálida y conmovedora que algún día, 
finalmente, escribirá. Este momento, esta conexión de carácter 
emocional, de contenido estético, es el momento definitivo en el cambio 
de actitud del personaje de Mario Conde hacia las nuevas subjetividades 
sociales representadas por las tribus urbanas. De hecho, este giro 
conduce a la inclusión de estos grupos de adolescentes como parte de la 
narrativa central de la novela que destaca la relevancia de grupos 
desplazados, marginados y reprimidos a lo largo de la historia como 
agentes de resistencia y cambio social en sus respectivos contextos 
culturales. (73) 
 
En otras palabras, este momento es fundamental en la narración, porque desde tal 
experiencia solidaria, Mario Conde empieza a comentar más las últimas generaciones 
en Cuba y cómo participan o no en las normas sociales de la vida cotidiana cubana a 
partir de la pesquisa de Judy. 
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La inclusión de las tribus urbanas continúa una tendencia de intentar captar a las 
generaciones posteriores a la del protagonista, que empezó en La neblina del ayer con 
la aparición de Yoyi el Palomo. De hecho, el personaje rememora cómo en el pasado no 
prestaba atención a los jóvenes que componen las tribus urbanas, pero desde ese 
instante, hay una evolución en la actitud del antiguo policía hacia dichos jóvenes, 
porque después de su primer encuentro con los Emos en la Calle G, el personaje 
cataloga el escenario como “un carnaval futurista” y se siente obligado a recordar que 
“[…] aquello era La Habana: una ciudad que por fin se alejaba de su pasado y, entre sus 
ruinas físicas y morales, prefiguraba un futuro imprevisible” (354). Su reacción ante tal 
escena demuestra un prejuicio inicial hacia los jóvenes “[p]ero, a diferencia de 
aventuras anteriores, en esta ocasión al Conde le mueve la curiosidad, la necesidad de 
informarse y comprender lo que hay detrás de estas actitudes que en repetidas ocasiones 
son definidas como una ‘pose’” (Díaz 69). En adición a la generación del personaje 
principal y la de Yoyi, la inclusión en Herejes de la juventud que creció después de las 
consecuencias de la Revolución se hace presente por medio de una polifonía discursiva 
(pedimos prestado el término que usa Paula García Talaván) en las voces representadas 
en esta última novela, ampliando aún más un recurso literario previamente utilizado por 
Padura Fuentes en sus obras anteriores. García Talaván especifica que tal término 
incluye diversas voces en el imaginario cubano, de manera que:  
[r]efiriéndonos en primer lugar a las voces que dialogan en sus páginas, 
sin pretender ser exhaustivos, podemos distinguir las de ciertos grupos 
sociales que de una u otra manera son o han sido marginados en Cuba—
homosexuales, intelectuales, escritores, artistas, la comunidad china, la 
chino-cubana, la africana y la afrocubana, santeros, practicantes de 
diversos ritos religiosos, gente de “vida alegre”, chivatos y 
delincuentes—y la de ciudadanos corrientes que, no entrando 
directamente en ninguno de estos grupos, han visto reducido su campo 
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de posibilidades económicas, culturales y de expresión como 
consecuencia de algunas medidas adoptadas por el gobierno 
revolucionario. Junto a ellas, aparecen las voces de algunos miembros de 
los Comités de Defensa de la Revolución, las de numerosos policías, las 
de ciertos cargos políticos, principalmente de las altas esferas, y las de 
ladrones de guante blanco que han sabido aprovechar las fallas del 
sistema para enriquecerse a su costa; todas representan, en mayor o 
menor medida, el discurso oficial establecido en Cuba a partir de la 
llegada de la Revolución en 1959. (168) 
 
En la novela aquí analizada, hay una expansión explícita de la polifonía anterior para 
incluir las voces más jóvenes de la sociedad actual cubana; personas también 
marginadas por el resto de la sociedad, especialmente las generaciones anteriores. 
Muchos cubanos, como al principio ocurre con nuestro protagonista, opinan que estos 
jóvenes exhiben sus diferencias a modo de pose, en vez de formar grupos afectivos en 
búsqueda de una filosofía con cierta libertad de expresión ni siquiera imaginable en una 
Cuba revolucionaria. Por lo general, en el neopolicial ha recibido su mayor acogida por 
las posibilidades que tiene para retratar la realidad latinoamericana de manera verosímil. 
De manera que la inclusión de los Emos y los otros grupos juveniles actualiza la 
representación novelística de la sociedad cubana. 
A través de la interacción entre los jóvenes y Mario Conde, hay una “[…] 
revaloración de las tribus urbanas habaneras, destacándolas como un mecanismo 
posible y necesario para el florecimiento de nuevas subjetividades públicas y circuitos 
de socialización” (Díaz 66). Visto de este modo, el lector puede acercarse al fenómeno 
social de las tribus urbanas de Cuba a medida que el personaje Mario Conde cumple 
con dicho propósito dentro de la narración cuando, por ejemplo, el investigador recurre 
a la ayuda de los amigos de siempre, como el ahora religioso Candito y también de la 
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experta, la doctora Eugenia Cañizares. Mientras le explica a Mario Conde los vericuetos 
de la filosofía emo, la doctora Cañizares le resume que:  
—Lo peor—siguió la Canizares, ya sin frenos por aquella pendiente de 
su pensamiento y sus obsesiones—, lo terrible, es que aunque parezcan 
un grupo reducido, esos jóvenes están expresando un sentimiento 
generacional bastante extendido. Son el resultado de una pérdida de 
valores y categorías, del agotamiento de paradigmas creíbles y de 
expectativas de futuro que recorre a toda la sociedad, o a casi toda…, o a 
toda la parte de ella que dice o hace más o menos lo que de verdad 
piensa. (431-432) 
 
La actitud de los Emos, compartida con otras tribus urbanas, compuesta por la búsqueda 
de la libertad de expresión individual y por la pertenencia a un grupo elegido por 
decisión propia y no por obligación, nos muestra el deseo de la última generación para 
navegar la realidad en que se encuentran; donde todas las promesas revolucionarias y 
los sacrificios llevados a cabo por las generaciones anteriores no resultaron en ningún 
beneficio, sino todo lo contrario, en un ambiente propicio para todo tipo de escases. El 
investigador, después de entender los sentimientos de los jóvenes y la falta de 
posibilidades para ellos debido a la situación económica de su país, empieza a sentir 
cierta empatía a la filosofía de los jóvenes e incluso reflexiona que “[…] a pesar de sus 
muchos prejuicios y de su moral preevolucionista, ahora que conocía más de aquel 
empeño emancipador, Conde no podía dejar de sentir una cálida admiración por unos 
jóvenes que, como Judy la filósofa y lideresa, se sentían capaces de echar todo al fuego 
[…]” (443). A lo largo de la indagación, que Mario Conde lleva a cabo por pedido de 
Yadine, existe un proceso afectivo donde el investigador se guía más por sus emociones 
que por su inteligencia y, de hecho, al final recurre a la ayuda de Manolo, como 
representante de la autoridad oficial para resolver el caso, como parte de su código ético 
y así castigar al culpable. La resolución del caso termina el ciclo narrativo del “Libro de 
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Judith” con un sentido profundo de desencanto frente a lo que ha ocurrido durante los 
últimos tres meses, elemento este persistente en otras novelas anteriores dentro de la 
serie.   
 La última sección de la novela, Herejes, se titula “Génesis”, una referencia 
evidente al Antiguo Testamento de la Biblia. Consiste en una carta, destinada al 
protagonista y escrita por Elías Kaminsky que ocupa la mayor parte del espacio 
narrativo. “Génesis”, en una inversión de orden Bíblico representa el cierre formal del 
ciclo narrativo. Contenido en la carta escrita por Elías Kaminsky, existe otro fragmento 
de una carta larga escrita por alguien que la firma “E.A”, describiendo hechos que 
recuerdan mucho de la historia familiar que ha pasado por las generaciones de la familia 
Kaminsky, elemento este poco creíble, pero que cierra el ciclo con que empieza la 
primera sección de la novela. Lo más sobresaliente de esta sección de la narración es el 
uso de los testigos dentro de la relación epistolar. Mario Conde, como ya observamos, 
es testigo de la realidad actual cubana a lo largo de la serie y es el destinatario de la 
carta, mientras que Elías Kaminsky, a través de su versión escrita, sirve como testigo 
ocular de la realidad de Ámsterdam para Mario Conde. Dentro del fragmento hay otro 
testigo, un joven judío que cuenta los últimos días de su vida y todos los horrores que 
presenció. El uso de lo epistolar se manifiesta como una manera de exponer los límites, 
aunque en este caso, no la veracidad de la Historia Oficial y por la necesidad de recurrir 
a las voces de un testigo para llenar algunos huecos dejados por la Historia con las 
versiones personales de cada atestiguante y así redondearla. Las dos versiones 
contenidas en las cartas de “Génesis” sirven para verificar un aspecto específico que el 
destinatario ya sospecha. El Conde, por su conocimiento del mundo de Rembrandt a 
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través de sus muchas lecturas, ya tiene construida cierta imagen de Ámsterdam que 
verifica Elías Kaminsky como testigo ocular en dos formas: primero, por la imagen 
visual en la postal que incluye y, segundo, por la descripción del ambiente con los 
detalles de su perspectiva individual. De modo paralelo, el destinatario de la antigua 
carta, el “Maestro”, probablemente sabe algo sobre la persecución de los judíos en aquel 
momento histórico; y la versión descrita por “E.A.” sirve, otra vez, para confirmar y 
elaborar lo ya sospechado por el destinatario. La segunda carta contiene también un 
valor histórico por el “[…] almost archival enterprise of preserving at least the written 
remnants of a collective social identity” (Payne 116), en este caso la matanza histórica 
de los judíos. Visto desde tal perspectiva, el testigo “E.A.” y autor de la carta no solo 
presenta su caso de manera individual sino que representa algunos eventos que 
afectaron al pueblo judío en aquella época. 
El uso de la forma epistolar es otra faceta intrínseca que pertenece a la esfera 
privada, fincada en la relación entre un testigo que escribe y su destinatario. En otras 
palabras, la forma de la carta indica fundamentalmente una separación entre las dos 
personas dentro de la ya mencionada relación. Dicha separación es precisamente lo que 
le da al destinatario la oportunidad de considerar las ideas incluidas en la carta para 
después formular sus propias deducciones, aspecto explicado por Payne (105). Padura 
Fuentes juega con el elemento de la distancia para crear una sección híbrida, ya que 
utiliza ambas cartas para crear enlaces con el resto de la trama, aunque de manera 
superficial y poco verosímil, y así cerrar la novela. Por ejemplo, Padura Fuentes no 
observa algunos de los elementos formales típicamente incluidos en una carta dentro de 
la literatura epistolar, particularmente el cierre, que suele ser “[…] a privileged moment 
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for emphasis, summary, retrospective illumination […]” (Altman 145). Después del 
fragmento escrito por “E.A.”, la narrativa vuelve a Mario Conde y la carta de Elías 
nunca concluye de manera formal para dejar que la narración fluya por la reacción del 
destinatario y que se enfoque después en sus reflexiones. El cierre se entiende como un 
ejemplo de la manera en que Padura Fuentes tuerce otra fórmula literaria, la modifica y, 
de esta manera, agrega otro elemento de hibridez a la obra.  
El joven judío “E.A.” mandó la carta como testigo ocular que quería compartir 
su versión individual de un evento histórico en un momento en el cual no tenía otra 
posibilidad para transmitir la realidad que vivía. Payne explica que la forma epistolar 
puede servir como “[…] a replenishing mode of engagement with the present” (108), 
especialmente en situaciones cuando la participación en los foros públicos es negada 
por cuestiones políticas. Aunque Padura Fuentes no se acerca al nivel de 
experimentación que utiliza Ricardo Piglia (ejemplo utilizado por Payne) en su novela, 
es útil tener en cuenta algunas de las observaciones que resume Payne sobre los 
aspectos de la forma. Creemos que, en parte, es un proceso que ocurre en las reflexiones 
de Mario Conde después de leer la carta de Elías Kaminsky. A nuestro juicio, la 
conclusión de que “[a]quella historia a Conde le sonaba demasiado familiar y cercana” 
(Padura Fuentes 513) enfatiza la interpretación alegórica del “Libro de Elías” en la obra 
para relacionar la historia del judío con el presente de Cuba. Concluye la novela con un 
tono de cauteloso optimismo por parte de Mario Conde, con un final abierto que puede 
conducir a un génesis lleno de nuevas oportunidades para el futuro del protagonista en 
una posible novela posterior a Herejes. 
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Ahora bien, la última novela de Leonardo Padura Fuentes es, ya se dijo, una 
obra híbrida que aprovecha tres fórmulas literarias principales: la del neopolicial, la de 
la novela histórica y la de la literatura epistolar. Aunque las novelas de la serie Mario 
Conde siempre comparten rasgos con la novela histórica, lo hacen siempre dentro de los 
parámetros generales del género detectivesco en el cual: 
[e]n la trama, la fórmula incluye a un criminal, una víctima y un 
detective que debe solucionar el crimen por medios puramente 
racionales; en el discurso, el rasgo más importante es la presencia de dos 
historias: la historia de la investigación, ubicada en el presente que 
enmarca la historia del crimen, localizada en el pasado. (Perkowska “El 
‘Entre-Lugar’ Genérico” 233) 
 
De hecho, uno de los aspectos más sobresalientes de las novelas de la saga Mario Conde 
es el vaivén constante entre el presente de la investigación, llevada a cabo por el 
investigador, y el pasado, que surge a medida que avanza dicha indagación arrastrando 
al detective hacia el pasado de su país. La diferencia de Herejes comparada con las 
novelas anteriores es que se agrega el elemento de una novela histórica entera en el 
centro de la narrativa, sección intercalada entre dos pesquisas distintas que parecen 
novelas neopoliciales como las obras previas. Un hilo común entre las tres fórmulas es 
el concepto de la ausencia. Tal como constata Perkowska: 
Tanto el relato detectivesco como el relato histórico se originan en una 
ausencia o una pérdida. El primero se abre con un crimen que sólo figura 
como una ausencia o un relato ausente que hay que reconstruir. El 
segundo se construye a partir de la noción del pasado como muerte y 
ausencia, como el otro perdido en el espacio del tiempo y del lenguaje al 
que el discurso de la historia trata de conferir un sentido. (“El ‘Entre-
Lugar’ Genérico” 221) 
 
Para agregar a lo descrito por Perkowska, en la literatura epistolar por razones 
pragmáticas, también se nota como rasgo fundamental la ausencia, tanto espacial como 
a veces temporal. 
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Otro elemento esencial dentro de los tres géneros ya mencionados es la 
habilidad de organizar la información disponible dentro de un mensaje que se puede 
entender fácilmente. En otras palabras, desde el relato detectivesco clásico hay un 
intento por reestablecer el orden a través de la novela, terminando con la resolución del 
enigma y una explicación que organiza toda la información sobre la pesquisa criminal, 
mientras que la novela histórica intenta ordenar los eventos históricos de una manera en 
que pueda ser entendida. De modo semejante una carta intenta incluir, de un modo 
lógico, todos los datos que el autor quiere comentar a su destinatario. A nuestro juicio, 
estos tres géneros, y sus fórmulas correspondientes, se incluyen en la novela como 
modos adecuados para superar, desde varias perspectivas, la separación entre Cuba y el 
resto del mundo. En todas las novelas neopoliciales, Padura Fuentes explora las 
consecuencias actuales de la Revolución y, en la segunda indagación que aparece en 
Herejes, describe la última generación de jóvenes dentro de Cuba, especialmente en 
cuanto al fenómeno de las tribus urbanas. En el “Libro de Elías”, a través de la historia 
de Elías, se desarrolla una alegoría en relación al artista dentro de la sociedad cerrada 
que es la Cuba posrevolucionaria. Además, en la última sección de la novela, Padura 
Fuentes recurre a la epístola para obtener información en la narración negada a Mario 
Conde, tanto por el espacio físico como por el tiempo, dado que no tiene la posibilidad 
de viajar fuera de Cuba como Elías Kaminsky. Tampoco tiene otra manera de acceder a 
la información incluida en el fragmento de la carta firmada por E.A. De hecho, 
“Génesis” es donde vemos el deseo explícito para representar a Mario Conde, no solo 
como un lector ávido sino como una persona culta que tiene conocimiento del pasado 
mundial; incluso hasta tiene las fuentes al alcance de su mano para verificar 
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información que ya sabe sobre Rembrandt, lo que se constituye como elemento 
importante dentro de las reflexiones del personaje después de su lectura de las cartas. 
Por eso emplea la fórmula epistolar para borrar las separaciones de manera paralela a lo 
que hace Padura Fuentes en su producción literaria, y su relación con los lectores. Como 
sugiere Grenier, el autor cubano tiene una posición única porque: 
[…] living and working in Cuba is most valueable not only for him, but 
also for his readers. In one of his essays titled “I would like to be Paul 
Auster,” he complains that he would love not to be constantly asked 
about politics in his country and how and why he continues living there. 
But this is very much his niche: he is widely seen as the best writer in 
Cuba. He offers us an off-the beaten-path visit of a relatively close 
society, a prose that is free of propaganda (though not liberated from 
surveillance). No writer could attain global respectability producing a 
prose laden with official propaganda. By occupying a small but 
significant critical space in Cuba, Padura becomes more interesting for 
Cuba observers and more intriguing for students of cultural and literary 
trends in the island. (317) 
 
Concordamos con Grenier que Padura Fuentes ha encontrado su nicho narrando la 
actualidad de un país cambiante a través del protagonista Mario Conde; un personaje 
ex-policía que siempre se encuentra enredado en alguna peripecia que lo lleva a 
explorar y comentar todos los vericuetos de su propia sociedad, incluso las 
consecuencias de la historia y la política. 
Si bien es fundamental la fórmula que compone el neopolicial, fórmula usada en 
dos de las cuatro secciones de Herejes, aquí la figura del detective es un elemento 
imprescindible. En un proceso paralelo a la expansión ya comentada, se ve a la figura 
del detective también expandiéndose para incluir otras características que se desarrollan 
en el transcurso de la saga completa. Como ya hemos mencionado, Mario Conde ya no 
es policía, a pesar de que en esta novela recurre a su antiguo conocimiento profesional 
cuando actúa como detective privado en dos momentos distintos. Primero, acompaña a 
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Elías Kaminsky para hurgar en el pasado del clan Kaminsky con el fin de descubrir que 
Daniel Kaminsky no asesinó al usurpador de la herencia de sus antepasados. Fue 
motivado a aceptar la encomienda de Elías, en parte por la curiosidad que siempre ha 
sido una característica fundamental de su personalidad, aunque fue inspirado 
mayormente por las ganancias que tal trabajo significó para él. Con el paso del tiempo, 
y por las escaseces sufridas en Cuba a lo largo de la vida de Mario Conde, las 
esperanzas que siempre mantenían al protagonista se modifican según las experiencias 
acumuladas. El personaje empieza a desubicarse dentro de su propia sociedad mientras 
la situación económica continúa empeorando, y los sueños que siempre sostenían al 
protagonista son postergados nuevamente por las necesidades de la sobrevivencia, como 
lo demuestra el siguiente pasaje de la novela cuando Mario Conde se da cuenta de que 
lo verdaderamente significativo son la amistad con su círculo íntimo de amigos y su 
relación con Tamara: 
Aquellas pequeñas realizaciones resumían lo mejor que le quedaba de 
una vida que, con los años y las patadas acumuladas, había perdido casi 
todas las expectativas que no estuvieran relacionadas con la más vulgar 
supervivencia. Por perder, había extraviado incluso el sueño de escribir 
alguna vez una novela donde contara una historia, por supuesto que 
también escuálida y conmovedora, como las que había escrito aquel hijo 
de puta de Salinger que en cualquier momento se moría, de seguro sin 
volver a publicar ni un miserable cuentecito. (27) 
 
Se nota cómo las experiencias vividas requieren un ajuste en los sueños y el 
código ético del investigador. De acuerdo al cambio de su situación vital, Mario Conde 
también se ve forzado a modificar otras ideas. Cuando acepta el trabajo de Elías 
Kaminsky, el personaje no piensa que tiene la menor posibilidad para resolver las 
ansiedades del peticionario, pero decide aceptarlo por la situación económica en que se 
encuentra. Por otra parte, cuando Yadine le presenta su propia petición de ayuda en la 
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búsqueda de su amiga, no tiene ninguna posibilidad de una ganancia personal en la 
encomienda. La curiosidad como rasgo esencial en la formación de la personalidad del 
actual detective privado continúa incambiable y es lo que causa al personaje a llevar a 
cabo la segunda investigación en la obra para hallar a la joven Judith Torres. En el 
transcurso de su profesión como comprador y vendedor de libros usados, Mario Conde 
demuestra que todavía se adhiere, por lo menos en su interior, a un código ético estricto, 
porque sigue sintiendo la culpabilidad anterior evidenciada en La neblina del ayer, pero 
ahora: 
[…] cada vez que algún escrúpulo por el destino que seguirían los libros 
intentaba asomarse, Conde le lanzaba un empujón mental procurando 
alejarlo de su conciencia. Y, para estar en las mejores relaciones consigo 
mismo, esgrimía el argumento más pragmático del Palomo: si no lo 
hacían ellos, otros harían el negocio. En tal caso, mejor ellos que esos 
otros, los cabrones que nunca faltarían y entre los cuales debían estar los 
invisibles secuestradores de varias de las joyas bibliográficas de la 
maravillosa biblioteca descubierta por Conde unos años antes y que, por 
culpa de esos mismísimos escrúpulos, él se había negado a negociar para 
no intervenir en su irreparable salida de Cuba. (384) 
 
En otras palabras, intenta acomodarse a las circunstancias de acuerdo a lo que vive, y se 
encarga de hacer los ajustes necesarios frente a la actualidad. Dado que los rasgos de su 
personalidad siguen intactos, la mayor diferencia es la acción tomada por Mario Conde 
frente a los ataques afectivos, como la culpabilidad que experimenta de cuando en 
cuando en su profesión actual. Anteriormente “su integridad ética [era] intachable” 
(Vizcarra 123), y no le permitió participar directamente en el acto de despojar a su 
propia comunidad de sus llamadas “joyas bibliográficas”; ahora se altera frente a la 
realidad de que alguien sí se va a encargar de realizar tal proyecto. Aunque el ex-policía 
ha ajustado su punto de vista a una perspectiva más pragmática, no quiere decir que ha 
desaparecido por completo su código moral. Recordemos que Mario Conde decide 
184 
investigar la desaparición de Judith por su propia cuenta y a medida que sabe más sobre 
la joven, empieza a identificarse con ella: 
[…] sintió cómo la historia de la desaparición de Judy empezaba a 
pertenecerle. Del mismo modo que le ocurría al flaco Carlos, todo lo 
relacionaba con aquel santuario profano de lo que había sido y ahora 
volvía a ser el Preuniversitario de La Víbora, arrastraba una connotación 
especial para un hombre negado a arrancarse las costras de los instantes 
más luminosos del pasado, temeroso de una pérdida capaz de desollarle 
la memoria y de dejarlo abandonado en un presente en el cual, muchas 
veces, sentía la imposibilidad de encontrar un norte. (Padura Fuentes 
375-376) 
 
El viejo investigador se apodera de lo sucedido a la joven y sufre por su culpa 
dado que se identifica con ella, tanto por sus lecturas, como por la libertad que ella 
anhela. Otra vez se muestra una separación entre la reacción del protagonista y las 
acciones que decide tomar. Aunque padece un sentido de desilusión frente a la muerte 
de Judy, esta vez el comprador y vendedor de libros usados no se entrega al dolor y 
decide enfocarse en su trabajo con Yoyi, un elemento que no sucedió anteriormente en 
la saga. Herejes continúa mostrando al personaje principal de la serie de una forma 
tridimensional, con quien fácilmente se puede establecer una conexión, con el lector 
local o global. Durante el transcurso de las historias, el ex-detective se presenta como 
un testigo de la realidad cubana para el lector. La conexión establecida entre el 
personaje y el lector se debe a que Mario Conde nunca se limita a ser un detective 
típico, sino que demuestra características que parecen ser más adecuadas para un artista 
que para un policía, especialmente su habilidad para identificarse con otro y padecer los 
dolores ajenos de un modo semejante al artista. Susan Sontag escribe: 
For the modern consciousness, the artist (replacing the saint) is the 
exemplary sufferer. And among artists, the writer, the man of words, is 
the person to whom we look to be able to best express his suffering. The 
writer is the exemplary sufferer because he has found both the deepest 
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level of suffering and also a professional means to sublimate (in the 
literal, not the Freudian, sense of sublimate) his suffering. As a man, he 
suffers; as a writer, he transforms his suffering into art. (42) 
 
De hecho, lo que observamos en el caso de Mario Conde es cómo el dolor se duplica 
porque intenta ser escritor y tiene una sensibilidad de artista mientras que, por las 
consecuencias de la Revolución, no puede terminar de producir la novela escuálida y 
conmovedora que imagina y, así, continúa internalizando el dolor en sí mismo. Cabe 
destacar que establece una conexión e identificación con Judy Torres por la literatura. 
Mario Conde, como vemos en sus sueños fracasados de ser escritor, es un ser que 
depende de la literatura y la literatura lo guía en su pesquisa por Judy. Encontrar títulos 
como El Hobbit y El señor de los anillos de Tolkien, El principito de Saint-Exupéry, La 
insorportable levedad del ser de Kundera, El guardián en el trigal de Salinger, y Ecce 
homo y Así habló Zaratustra de Nietzsche le facilita la conexión con la joven. En la 
última novela sobre nuestro protagonista, éste se aleja más y más de su comienzo como 
policía para seguir una trayectoria distinta: 
Solo vale la pena militar en la tribu que tú mismo has elegido libremente. 
Porque si cabe la posibilidad de que, de haber existido, incluso Dios haya 
muerto, y la certeza de que tantos mesías hayan terminado 
convirtiéndose en manipuladores, lo único que te queda, lo único que en 
realidad te pertenece, es tu libertad de elección. (Padura Fuentes 513) 
 
Aunque el ex-investigador mantiene algunos de los rasgos compartidos con otros 
detectives del género neopolicial, como un código ético y una habilidad para interrogar 
a la gente, es un personaje que continúa evolucionando para, en Herejes, mostrar otra 
vez un personaje tridimensional, con quien puede identificarse el lector y confiar en él 
para interpretar la realidad de la nueva generación cubana. 
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Como hemos visto, Herejes, de Leonardo Padura Fuentes y Los fuegos del 
pasado, de Ramón Díaz Eterovic, son los últimos episodios de sus respectivos 
protagonistas. Cada una de estas obras representa la alteración irremediable de la 
trayectoria del neopolicial a partir de su publicación. Si bien es cierto que las dos 
novelas tienen un final abierto que establece la posibilidad para la publicación de otras 
aventuras en el futuro de los dos investigadores, también es cierto que Díaz Eterovic se 
mantiene fiel a su propia fórmula en lo que toca a la novela neopolicial chilena. Padura 
Fuentes, por otro lado, evoluciona, busca las más adecuadas vertientes para mezclarlas 
con la fórmula neopolicial que él mismo estableció en Cuba y así actualiza el retrato 
literario para interpretar la realidad de su país. Aunque estos escritores expanden de 
cierto modo su narrativa, Díaz Eterovic se limita a desarrollar nuevos temas en vez de la 
estructura formal de su obra. La otra ampliación que lleva a cabo es el nivel de auto-
conciencia por la relación establecida entre el personaje del Escriba y Heredia. Por su 
parte, Padura Fuentes amplía su narrativa, la expande hacia otras fórmulas como la 
novela histórica y la literatura epistolar, para terminar con una obra híbrida que comenta 
la realidad posrevolucionaria cubana desde varias perspectivas, como son el trato a los 
artistas y el fenómeno de las tribus urbanas en La Habana. Dentro de ambas novelas, los 
escritores demuestran las dos opciones históricas para cualquier autor de género: 
conformarse con los parámetros del género o superar sus límites para crear algo 
diferente y nuevo. En todo caso, Ramón Díaz Eterovic y Leonardo Padura Fuentes a 
través de sus propias evoluciones como escritores, producen una obra espejo, que 
intenta reflejar la sociedad en que evolucionaron los protagonistas y desde sus 
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Hacia finales del siglo XX y el principio del XXI hemos atestiguado de un 
incremento en la producción de la literatura neopolicial en América Latina. El género 
demuestra, desde la evolución de la novela de enigma, pasando por la novela dura en 
los Estados Unidos, su capacidad para retratar un país de forma que incluya las 
múltiples esferas de la sociedad y también el lado oscuro de la realidad nacional. El 
neopolicial ha servido a numerosos escritores que querían contribuir al debate sobre la 
realidad socio-política dentro de sus propias naciones, particularmente después de sufrir 
el trauma que llegó acompañando a los estrictos regímenes políticos. La crítica 
académica hoy en día ya no suele definir la producción del género en Latinoamérica 
automáticamente como literatura light. El momento histórico para relegar la novela 
neopolicial a un género menor ha concluido. Especialmente porque en los últimos años 
se han demostrado las múltiples posibilidades para este tipo de obra, ya que dicho 
género se ha convertido en una suerte de nueva literatura realista en América Latina. La 
estructura formal del neopolicial requiere pocos elementos claves: una muerte o víctima 
desaparecida, una investigación y una conclusión al final de una pesquisa detallada en la 
narración, aunque no siempre una resolución per sé. Ha habido muchos escritores 
durante años recientes que aprovecharon tal estructura formal como hilo narrativo con 
el propósito de comentar varios aspectos de la realidad, aunque no siempre la realidad 
“dura”. Entre éstos incluimos los experimentos de Cristina Rivera Garza que explora las 
teorías lingüísticas y literarias en La muerte me da, (2007) o la examinación del 
lenguaje en Novela negra con argentinos (1990) de Luisa Valenzuela como ejemplos de 
las posibles propuestas para el género neopolicial. No obstante, existen otros escritores 
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como Mario Vargas Llosa, Marcela Serrano, Horacio Castellanos Moya y Martín 
Solares que utilizan el género neopolicial para comentar la realidad de sus países dentro 
de su narrativa sin dedicarse exclusivamente a la producción genérica en la mayoría de 
sus obras. A pesar de la producción masiva en la actualidad, existen pocas series 
neopoliciales en comparación con el panorama de publicaciones en Latinoamérica: Paco 
Ignacio Taibo II, Élmer Mendoza, Rafael Ramírez Heredia, Roberto Ampuero, Ramón 
Díaz Eterovic y Leonardo Padura Fuentes. Entre estos, sobresale que varios comparten 
una tendencia hacia lo literario. Sin embargo, hay dos sagas que nos llamaron la 
atención por subrayar la tendencia literaria no solamente desde la voz narrativa sino 
explícitamente en el desarrollo de los protagonistas, y este es un elemento compartido 
solamente por las series de Ramón Díaz Eterovic y Leonardo Padura Fuentes. 
Ramón Díaz Eterovic y Leonardo Padura Fuentes dieron vida a sus detectives en 
La ciudad está triste y Pasado Perfecto, respectivamente, y desde la primera novela en 
que aparecieron Heredia y Mario Conde se observa una patente inclinación hacia la 
literatura, siempre iniciada por los protagonistas. Para establecer la personalidad de 
ambos detectives, los escritores recurrieron inicialmente a dos modelos: al modelo 
clásico del enigma y también a la novela hard-boiled de los Estados Unidos, aspecto 
abordado en el Capítulo 1. Tomando en cuenta el modelo de Belascoarán Shayne, en las 
obras de Paco Ignacio Taibo II, en las cuales el detective atestigua la realidad de la 
capital mexicana, Díaz Eterovic y Padura Fuentes mezclaron, en adición a dicho 
modelo, elementos de las dos vertientes previamente mencionadas para formar la base 
de sus personajes principales. Por un lado, Heredia y Mario Conde muestran rasgos 
evidentes compartidos con los detectives duros como Sam Spade y Philip Marlowe, 
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porque el investigador chileno y su coetáneo cubano son muy cínicos, tienen afición por 
el alcohol, viven dentro de una realidad “dura” y siguen un código ético específico. Por 
el otro, y a diferencia de los detectives que acabamos de señalar, extraídos de la 
literatura estadounidense, Heredia y Mario Conde se caracterizan también por ser 
personas cultas e intelectuales, demostrado en mayor parte en su afán por estar siempre 
en contacto con la literatura. El intelecto es un elemento clave y también la virtud que 
les permite a estos dos investigadores separarse del resto de su sociedad para juzgarla 
desde su espacio moral privilegiado. 
No obstante, no son personajes que se guían enteramente por la razón como 
Sherlock Holmes, sino individuos que demuestran un fuerte componente emocional en 
adición a su intelecto. Para Heredia, su relación con la literatura se manifiesta en dos 
formas principales: por ser un lector ávido de literatura, tanto policial como del canon 
mundial y por recurrir a la literatura y sus procesos para describirla como un modo de 
concebir las indagaciones que lleva a cabo dentro de las novelas. Además, el 
protagonista chileno utiliza la literatura como un refugio y, a la vez, como punto de 
partida para formar su propio código moral. En el caso de Mario Conde, comparte los 
rasgos mencionados que describen a Heredia y sumamos otro atributo: el de ser un 
escritor en ciernes. Es por eso que concibe su propia existencia en términos literarios, 
incluso se describe y llega a entender lo que le sucede en todas sus historias dentro de 
estos parámetros. El policía cubano utiliza la literatura como lente desde la cual 
observar su propia sociedad y también como un medio para investigar el pasado de su 
país. 
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Apoyados en el concepto de epimeleia heautou y el proceso de la espiritualidad 
analizados por Michel Foucault, entendemos cómo se ubica la literatura en el análisis de 
los protagonistas. De manera que desde el inicio de sus colecciones, Díaz Eterovic y 
Padura Fuentes desarrollaron a sus investigadores como individuos arraigados en la 
literatura y, por extensión, apegados a un código ético formado por los héroes 
encontrados en sus lecturas desde la primera novela en que aparecieron. 
Mediante la continuación de las series de Heredia y Mario Conde, los dos 
autores que atendimos en el presente estudio, se convierten en los escritores 
paradigmáticos del género neopolicial en sus respectivos países. En la actualidad, como 
ya hicimos mención, el neopolicial se ve como un género ya bien establecido en 
Latinoamérica, y continúa cobrando prestigio por su habilidad para retratar la realidad 
en que se inscribe de manera verosímil. 
Una de las características que distinguen Adiós, Hemingway y El hombre que 
pregunta, analizados en el Capítulo 2, son los elementos estéticos que representan y 
reconocen la temporalidad de las obras en el panorama posmoderno. Para entender 
algunas facetas de la postmodernidad, en este estudio recurrimos a Linda Hutcheon, en 
particular a los modelos de metaficción narcisística para mostrar cómo se evidencian los 
textos ya mencionados dentro de dos de las categorías descritas por la teórica: “covert-
diegetic” y “covert-linguistic” (7). En ambas novelas, Díaz Eterovic y Padura Fuentes 
refuerzan las fórmulas previamente utilizadas para continuar aprovechándose de dichas 
fórmulas desde las cuales desarollar temas nuevos. Como vimos en el segundo capítulo, 
en El hombre que pregunta Heredia lleva a cabo una investigación en la cual se explora 
el microcosmos del mundillo literario en Chile, formado por un pequeño grupo de 
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escritores y varios individuos relacionados con las grandes empresas editoriales. En esta 
novela, el acto de leer se privilegia hasta el punto que, sin la posibilidad de leer, el 
detective privado no habría podido resolver el caso, ya que son las características 
estéticas lo que le proveen a Heredia la evidencia requerida para resolver las muertes de 
un crítico literario y un joven poeta. Por su intelecto, tanto como por su experiencia 
profesional, Heredia es admitido en este mundillo literario, mientras que se enfatiza el 
rasgo inherente del intelecto de su investigador en cuanto a su habilidad para leer una 
gama de obras que incluyen las del canon. Por la propagación de la estructura formal 
previamente fundada, observamos el aspecto “covert-diegetic” analizado por Hutcheon, 
y a la vez advertimos la característica de “covert-linguistic” en el uso de la 
intertextualidad que permea la obra; en particular en las citas literarias a que recurre 
Heredia dentro de los diálogos que sostiene con otros personajes dentro de la narración. 
Por su parte, como fue explorado en el segundo capítulo, la literatura también 
forma un aspecto intrínseco para el desarrollo del acontecimiento indagado por Mario 
Conde en la novela Adiós, Hemingway. Su antiguo colega, Manuel Palacios, recurre a la 
ayuda del ahora comprador y vendedor de libros usados por su experiencia policial y 
también por su extenso conocimiento literario. Observamos la reconstrucción de la 
Historia para describir la vida profesional y el estado sicológico de Ernest Hemingway 
durante su estancia en Cuba para, así, intentar descubrir su involucramiento en un 
homicidio investigado años después del acontecimiento. Al repetir una estructura 
formal semejante a las novelas anteriores, Padura Fuentes también evidencia los 
elementos que ya mencionamos: el “covert-digetic” en cuanto a la esctructura y el 
“covert-linguistic”, que aparece con el uso de la intertextualidad. Dicho elemento se 
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observa de una forma mucho más amplia de lo que ocurre en la obra de Díaz Eterovic, 
porque Padura Fuentes dialoga con el intelecto del lector e incluye las referencias de 
manera inherente, o sea, como parte de su texto para crear cierta complicidad entre las 
obras, el lector, y la novela misma, donde se exige una interacción más activa del lector. 
En el transcurso de sus peripecias, ambos detectives recurren a la Biblioteca Nacional, 
espacio propicio para la literatura y edificación que al mismo tiempo representa la 
memoria nacional, donde los libros sirven como un portal hacia el pasado. La literatura 
es una forma en la que los protagonistas pueden dialogar con el pasado de sus países, a 
la vez que reflexionan sobre el presente y las consecuencias de dicho pasado. 
Reconocimos en el segundo capítulo, en El hombre que pregunta y Adiós, Hemingway, 
los límites de la literatura para representar la supuesta verdad del pasado, aunque 
notamos que el acto de escribir y por extensión la producción artística, sigue siendo 
fundamental para la preservación de la memoria cultural. 
En el transcurso de las historias de los detectives, la literatura sigue siendo una 
herramienta para la resistencia espiritual de ambos personajes frente a un régimen de 
control. En la medida que avanzan los personajes principales, en La oscura memoria de 
las armas y La neblina del ayer, ambos comienzan a experimentar un mayor sentido de 
desubicación dentro de su propia sociedad, aspecto que analizamos en detalle en el 
Capítulo 3. Por la censura impuesta dentro de Chile y Cuba desde el principio de sus 
regímenes, Augusto Pinochet y Fidel Castro admitieron que el arte era una forma 
elemental para propagar los valores culturales que podría servir para preservar la 
memoria nacional; por ende, utilizaron la censura para controlar esta fuerza y 
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aprovecharse de ella para sus propias metas políticas. Es decir, controlaron la 
producción artística para, así, propagar su nueva visión para la memoria nacional. 
En su discurso a los intelectuales, por ejemplo, Castro subrayó el valor que tenía 
toda clase de arte y como iban a tener que abogar por la Revolución para ser válidas 
desde ese momento. Por su parte, Pinochet dictó muchas leyes que lograron un efecto 
semejante en Chile. En otras palabras, la censura de la producción artística permeó toda 
la sociedad. Los detectives que aquí se estudian, lectores ávidos de una gran variedad de 
obras, representan una anomalía en la literatura policial. En el caso de Heredia, las 
lecturas son la base para la formulación de su proceso crítico en cuanto al gobierno y en 
cuanto a los valores de antaño que encuentra en dichas lecturas. Sirven también como el 
punto de partida que utiliza el protagonista para concretar su código ético. Mientras 
tanto, Mario Conde desafía al régimen cubano por insistir en convertirse en escritor, 
oficio que le fue negado por el gobierno después de la publicación de un cuento que no 
cabía dentro de los parámetros prescritos por la Revolución. 
Nuestro interés ha estado siempre enfocado en el papel de transcendencia que 
ostenta la literatura en cuanto al cansancio espiritual experimentado por ambos 
investigadores; particularmente la relación entre la literatura y la nostalgia. Nos hemos 
apoyado en las ideas de Julia Kristeva para entender la función de la literatura y su 
relación con un autor, como en el caso de Mario Conde, o con un lector (como es el 
caso de ambos protagonistas) donde la producción de la escritura sirve como medio de 
salvación para el personaje. Es el recurso que les permite a los detectives una pequeña 
redención entre muchos fracasos. Además, la literatura aparece como un elemento 
constante frente a una sociedad siempre cambiante. 
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Para subrayar las diferencias entre los investigadores y el resto de su generación, 
se hicieron diversos comentarios en el Capítulo 3 sobre la actitud y/o la personalidad de 
los protagonistas. Adicionalmente, hemos intentado demostrar la yuxtaposición de los 
detectives con otro personaje que representa la generación posterior a la suya: Griseta 
en la serie chilena y Yoyi el Palomo en la saga cubana. El cambio en la actitud de 
Griseta subraya cómo se ha alterado la relación entre ella y Heredia en el transcurso de 
la serie. En cuanto a Yoyi, las diferencias principales consisten en el pragmatismo de 
Yoyi yuxtapuesto con la nostalgia de Mario Conde. Aunque son amigos, Yoyi no puede 
entender el modo de pensar de su nuevo empleado, mientras el ahora comprador y 
vendedor de libros usados tampoco puede conformarse con las ideas del Palomo. 
Ninguno de los investigadores se reconoce dentro del ambiente que antes les daba un 
evidente sentido de pertenencia, y subrayamos, recurren a la literatura y a la nostalgia 
como refugio interior. 
Al final de las sagas de Heredia y de Mario Conde, observamos en el Capítulo 4 
la tendencia hacia la evolución narrativa, interpretada según la perspectiva de cada 
autor. En la escritura de Díaz Eterovic, se nota la continuada dedicación a la fórmula del 
neopolicial fundado en Chile en Los fuegos del pasado. La estructura formal de la obra 
herediana no se modifica, sino que enfatiza un arraigo (después de la muerte de la 
policía Doris Fabra, amada de Heredia) a la soledad que experimenta el personaje en el 
transcurso de la serie que protagoniza. En cuanto a la trama, dicha ampliación se 
manifiesta en el desarrollo de temas nuevos, especialmente los que son relevantes para 
la ciudadanía chilena como por ejemplo el medioambiente o el descubrimiento de una 
adopción ilegal. 
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Otro elemento que representa la expansión de la serie es la elaboración de la 
relación entre Heredia y el personaje del Escriba. El vínculo entre dichos personajes se 
establece inicialmente por la necesidad que tiene el Escriba de ideas que le proporcione 
Heredia para convertirlas después en novelas policiacas. A medida que evoluciona su 
conexión, como intentamos mostrar en este capítulo, Heredia empieza a depender más 
de las descripciones que publica el Escriba sobre su vida que de su propia memoria. De 
esta forma, Díaz Eterovic destaca la característica posmoderna de la auto-conciencia, 
faceta que comenta Linda Hutcheon como elemento del relato detectivesco. Las 
modificaciones que lleva a cabo Ramón Díaz Eterovic en Los fuegos del pasado, según 
nuestra lectura, siempre se encasillan dentro de la fórmula del neopolicial que el mismo 
escritor ayudó a fundar en su país.  
Por su parte, Leonardo Padura Fuentes también amplía su narrativa, cambiando 
en su obra, Herejes, como ya se dijo en el Capítulo 4, la estructura formal para 
aprovecharse de tres categorías genéricas: la novela neopolicial, la novela histórica 
tradicional y la literatura epistolar. Dicha ampliación de la estructura de la obra ya no 
permite que sea clasificada como novela neopolicial. La última entrega de la serie sobre 
Mario Conde tiene otra trayectoria, logrando una evolución en el personaje tanto como 
en el aspecto estético de la narración. Padura Fuentes amplía el espacio de narración en 
términos temporales e incluye varios siglos, mientras expande el contexto geográfico al 
incluir a Europa, los Estados Unidos y también su propia nación dentro del panorama 
mundial. Padura Fuentes logra una obra híbrida que lo deslinda un tanto del género que 
él mismo estableció en Cuba. En las últimas novelas, existe una división irremediable 
entre las dos series mostrando nuevamente las posibilidades para todos los escritores del 
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género: conformarse con una fórmula previamente establecida o sobrepasar los límites 
de dicha fórmula para crear otro tipo de obra que ya no pueda ser clasificada como una 
novela neopolicial, dado que rompe con la estructura formal del género.  
 Debido a la difusión actual del neopolicial dentro del mundo hispanohablante, el 
género merece nuevas y críticas miradas que se aparten de su inicial acogida en las 
letras latinoamericanas. Aunque en años recientes el neopolicial ha logrado ya no ser 
considerado un subgénero, o literatura light, la explosión de la producción del género 
amerita aún más análisis. En el presente estudio, ha sido nuestro propósito explorar un 
aspecto que, hasta donde sabemos, todavía no ha tenido mucha examinación crítica; 
esto es, la función de la literatura en las historias de Heredia y Mario Conde. 
La serie de Heredia se compone de dieciséis novelas, mientras que ocho novelas 
constituyen la que protagoniza Mario Conde. Por consiguiente, el desarrollo de los 
protagonistas en ambas series ha provisto una amplia oportunidad para observar y 
comentar la evolución de los personajes principales y las maneras en que los dos se 
relacionan con la literatura en el transcurso de cada serie. Este estudio intentó aportar la 
posibilidad de entender la relación entre los investigadores y la literatura como un modo 
de resistencia espiritual y en contra del Estado, por la manera en que Cuba y Chile 
fueron profundamente afectados por las consecuencias de las decisiones políticas: en 
Cuba, debido a las secuelas de la Revolución, y en Chile por los resultados de la 
dictadura de Pinochet. 
El neopolicial, como hemos tratado de apuntar, ha servido como un portavoz 
para describir a las sociedades latinoamericanas de una manera verosímil partiendo de 
las novelas de Taibo II en México. El género continuó expandiéndose hacia otros países 
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del mundo hispanohablante desde donde diversos escritores ajustaron dicho género a su 
propia narrativa y en la actualidad el género sigue siendo un punto de partida para 
nuevas formas de literatura. Las series que aquí estudiamos han demostrado las 
posiblidades que tiene el neopolicial. En las historias heredianas se observa cómo el 
neopolicial mantiene su relevancia como forma literaria realista mientras que, con la 
saga de Mario Conde, se ha notado una transformación que parte del neopolicial para 
terminar siendo otra categoría de novela. Es de advertir que esta tendencia pertenece a 
una inclinación literaria en la actualidad que consiste en adaptar lo que antes era el 
neopolicial y trasmutarlo en una forma donde es el investigador o, en algunos casos el 
testigo, que comenta su propia realidad. Ya no es necesariamente un detective sino otro 
tipo de personaje como, por ejemplo, un periodista como en la novela, Perder es 
cuestión de método (2005) del escritor colombiano Santiago Gamboa, o un 
protagonista-cantante como en Trabajos del reino (2004) del autor mexicano Yuri 
Herrera. Por lo tanto, el presente estudio ha añadido otra perspectiva sobre las series 
neopoliciales de Ramón Díaz Eterovic y Leonardo Padura Fuentes para ubicarlas dentro 
de la tradición detectivesca en América Latina. Al mismo tiempo, enfatizamos la 
evolución de cada colección siempre con miras al elemento que consideramos lo más 
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